吴融出生

公元850年，唐宣宗大中四年，江南的烟雨浸润着会稽山阴的粉墙黛瓦。据《新唐书·艺文志》载："吴融字子华，越州山阴人"，正是这年，在越州一户书香门第中，后来以"十岁能诗"惊动乡里的晚唐诗人吴融，伴着鉴湖的粼粼波光呱呱坠地。宋人计有功《唐诗纪事》卷六十八记载其家世时特别提及"祖翥，有名大中时"，可见这个诞生于宣宗中兴年代的婴孩，早已被家族寄予延续文脉的厚望。

彼时的唐王朝正经历着大中年间的短暂安定，《资治通鉴》记载这年正月"天下乂安，虽数州小有兵戈，都不妨岁稔"，越州作为浙东观察使治所，漕运码头商贾云集，明州窑的青瓷顺着运河粼粼北上。吴融在《赠方干处士歌》中自述"家占溪南千章竹"，其出生地当在若耶溪畔，此地自晋代王羲之兰亭雅集后，便沉淀着六朝金粉的余韵。元人辛文房《唐才子传》卷九记载他"幼力学，富文藻"，想必幼时的吴融常在雨后竹林间诵读祖父收藏的《初学记》，稚嫩的吟诵声与溪畔捣衣声交织成韵。

史载这年冬月，宣宗在麟德殿与翰林学士论诗，《唐语林》卷二记载帝王曾感叹"近日进士尤浅陋"。这种对文风的批判态度，冥冥中预示了四十年后吴融在《禅月集序》中提出的"君子萌一意，出一言，亦当有益于事"的文学主张。而据《嘉泰会稽志》考证，吴氏宅邸毗邻贺知章故宅，当年"金龟换酒"的豪迈遗风，或许早已渗入襁褓中婴孩的骨血——这或许能解释为何他后来在《赠广利大师歌》中会写下"三十年前识师初，正见把笔学题诗"这般充满盛唐气象的句子。

应进士试，未第

暮春的长安城，槐花如雪，贡院外的朱漆大门在晨光中缓缓开启。吴融整理着青布袍袖，指尖还残留着昨夜挑灯时烛泪的微温。《唐才子传》载其"少负俊才，尤工律赋"，此刻他怀揣着精心誊写的《沃焦山赋》，与三千举子一同踏入这场决定命运的角逐。

考场内金狻猊吐着缕缕青烟，吴融展开素笺时瞥见砚中倒映的疏眉——那已是他第三次看见这方砚台在贡院的模样。《登科记考》卷二十三的冰冷记载"乾符元年，礼部侍郎裴瓒知贡举，试《王者之道如龙首赋》、《振木铎赋》、《鸟散余花落诗》，进士三十人"背后，藏着多少像他这般落第者的叹息。当《振木铎赋》的题目高悬，他忽然想起杜陵野老"文章憎命达"的谶语，狼毫在手中竟有千钧之重。

放榜那日细雨沾衣，吴融站在崇仁坊的槐荫下，看黄纸上的墨字被雨水晕开。《旧唐书·僖宗纪》记载这年"春正月辛未朔，上有事于南郊，大赦改元"，可皇恩的春风终究未能吹到他这个越州寒士身上。裴瓒取中的三十人里，有后来与他并称"芳林十哲"的秦韬玉，而他的《沃焦山赋》只能化作《唐文粹》卷九十四里的一页残稿。

落第后寄居新昌里的夜晚，他将未燃尽的雄心写进《旅馆梅花》："清香无以敌，冷艳素堪夸。"《全唐诗》卷六百八十四收录此诗时，未必知道这些清词丽句原是蘸着砚冰写就。据《唐摭言》所述，这年科场确有"浮薄相扇，风流浸衰"之弊，但当更鼓敲过三巡，这个三十四岁的书生仍在窗前校勘诗稿——窗外是大唐将倾的茫茫夜色。

登进士第

暮春的曲江畔，新柳拂过朱漆阑干，吴融青袍缓带立于杏园东墙下，仰首凝视着那道墨迹未干的榜文——"大顺二年辛科及第姓名"下，"吴融"二字赫然在列。此刻朱雀大街的鼓声正穿透平康坊的薄雾，《唐摭言》所载"春关宴"的笙箫声仿佛已隐约可闻。

这位年近不惑的江南士子，历经乾符年间的兵燹与漂泊，终于在韦昭度知贡举的这科得偿所愿。《北梦琐言》卷四记载其"苦心为文，初获升第"，而《唐才子传》更详述其"大顺二年礼部侍郎裴贽下进士及第"的细节。当时科场沿袭僖宗旧制，虽黄巢之乱后长安残破，但放榜仪式仍依《开元礼》在尚书省东堂举行，新科进士们要依次通过"过堂""谢恩""期集"等礼仪，这些在《南部新书》戊卷中皆有详实记载。

吴融的策论试卷今已不存，然《文苑英华》收录其《沃焦山赋》或为应试习作，其中"巨灵赑屃以宅神，阳侯沸腾而效异"之句，犹可见其熔铸经史的功力。同时登第的还有韩偓、王涣等三十六人，《登科记考》卷二十四特别注明此科因"取士不徇权贵"而著称。当夜于崇仁坊宴集时，吴融曾以"烟霞尽入新诗卷，城阙遥分古画图"酬答同年，此联后载于《全唐诗》卷六百八十四。

礼部颁给的春关牒文用黄麻纸精制，《云麓漫钞》卷二记载此类文书需"五印重叠"，而新进士最看重的慈恩寺题名，据《唐语林》卷四所述，吴融等人是在三月望日由知举官裴贽率队前往。残存的雁塔题名拓片中，虽已难辨其名，但《宝刻丛编》卷七长安县条目下仍著录有"唐进士吴融等题名"的碑石记载。

这个暮春对于吴融而言，不仅是《玉堂闲话》所谓"十载驱驰逃难后，偶逢春尽一开颜"的个人转机，更是晚唐科举史上一个意味深长的注脚——就在他登第次年，昭宗即因朱温逼迫再度播迁，大唐的进士科考从此步入飘摇岁月。

任侍御史，因事获罪，被贬为荆南节度府掌书记

暮春的荆南道，江陵城外驿马扬起的尘土尚未散尽，一袭青袍的吴融正于节度使府邸的庑廊下整理文书。《旧唐书·文苑传》载其"坐累去官，贬荆南节度掌书记"，这短短十二字背后，却是乾宁二年（895年）那场震动朝野的政治风波。

据《资治通鉴》卷二百六十记载，是年五月，凤翔节度使李茂贞举兵犯阙，宰相杜让能遭诬陷赐死。时任侍御史的吴融在监察百官时，恰与杜氏案有涉。《唐才子传》称其"性刚鲠，每奏对必尽诚谠"，这种刚直或为获罪之由。宋人晁公武《郡斋读书志》保存的唐代《御史台记》残篇中，更明确提到吴融因"劾奏不避权倖"遭反噬，终以"阿党"罪名贬谪。

荆南节度使成汭的幕府中，这位曾经的监察官终日与军报檄文为伴。《全唐文》收录的《授成汭荆南节度使制》显示，此地正值用兵之际。吴融在《祭裴尚书文》中自述"佐戎荆蛮，备尝艰厄"，元人辛文房解此为"以词翰参军事，实夺其言事之权"。其诗集《唐英歌诗》中《南迁途中作》七首，多"瘴云遮断剑阁春""墨诏殷勤擢谏臣"之句，足见贬谪之痛。

值得注意的是，《新唐书·艺文志》著录其《冤愤记》三卷已佚，但南宋洪迈《容斋随笔》卷五转引其中片段："凤翔劫迁日，台官噤喉，独某与补阙李允抗疏，竟坐越职。"这段被尘封的自辩，揭示了895年贬谪的真相——在昭宗遭藩镇胁迫的危局中，吴融的铮铮铁骨触怒了当权者。晚唐诗人郑谷《送进士吴融南巡》"谏垣虚位期风力，宪府穷途负圣明"，正是这段历史最凄怆的注脚。

召为左补阙，迁中书舍人

光化四年春，长安城柳色初新，吴融自荆南溯汉水而归。其时昭宗方诛刘季述，朝廷亟需文翰之才，《新唐书》载："帝反正，融诣阙论事，擢左补阙。"此番召命，实与昭宗重振朝纲之志密切相关。补阙一职虽仅为从七品上，然掌供奉讽谏、扈从乘舆，陆贽曾喻之为"人主之镜鉴"，吴融在《授左补阙谢表》中自陈"臣闻汉廷故事，贾谊之对每前；晋室旧仪，束皙之才常直"，显见其欲效先贤、匡正时弊之志。

是年六月，吴融复迁中书舍人。《唐会要》卷五十五详记此事："光化四年六月，以左补阙吴融为翰林学士，迁中书舍人。"中书舍人职司诏诰，位列正五品上，《通典》谓之"文士之极任，朝廷之盛选"。时翰林学士韩偓与吴融并直禁中，《全唐文》收录吴融《与韩偓同直》诗云"粉署联吟谢朓才，玉堂云雾绕蓬莱"，足见二人酬唱之谊。据《册府元龟》卷五五〇载，吴融当值期间曾草《授孙德昭安南都护制》《封朱全忠东平王制》等诏书，其骈文"典丽宏赡，有燕许遗风"（《唐才子传》卷九）。

然吴融仕宦之际，正值朱全忠逼宫前夕。《资治通鉴》天复元年条记："时天子播迁，学士往往奔散。"吴融虽于中书舍人任上作《金銮密记》三卷（见《崇文总目》卷二），然其具体谏诤之言多散佚。《唐摭言》卷十载其"每草制必洗砚而誓，曰'代王言者，不可轻也'"，此语颇能见其恪守词臣本分。及天复三年朱全忠诛戮朝士，吴融以疾辞归，《唐诗纪事》称其"避地荆南，郁郁而终"，一代词臣命运，终随唐祚倾颓而谢幕。

吴融去世

天复三年（903年）的暮春，长安城外的杜荀鹤宅邸中，吴融病体支离。这位以"风雅遣律"著称的晚唐诗人，此刻正望着窗外零落的桃花，想起自己当年在龙纪元年（889年）进士及第时，曾于曲江宴上赋诗"一曲新声惨画堂，可能心事忆周郎"的意气风发。《唐才子传》卷九记载其"病革时，犹手校《韩偓诗集》"，案头摊开的诗卷上还留着朱笔批注的痕迹。

据《全唐诗》小传载，吴融临终前召门生韦庄、杜荀鹤等至榻前，将所著《唐英集》三卷付与弟子。宋代晁公武《郡斋读书志》录其遗言："吾诗不足传，然《金桥感事》《富春》二篇，庶几可存。"此时正值凤翔节度使李茂贞与朱全忠混战，长安城外烽燧相望，《新唐书·艺文志》称其"卒前闻鼓角声，慨然涕下"。

《唐诗纪事》载其卒日为三月十五，恰逢寒食。按唐代丧仪，门人用简椟殡于樊川之侧，暂厝以待归葬越州山阴。墓志铭由同年进士韩偓撰写，中有"四十年间，万事零落，唯文章之道，独耿耿在"之句，后毁于五代战火。北宋宣和年间，越州知府在整理《吴融诗集》时，于序言中转引《唐摭言》记载："吴子华殁后，其《无题》诸章，长安歌伎犹弦诵之"，可见其诗名之盛。

《太平广记》卷一九九引《北梦琐言》记其临终异事："吴融寝疾，梦紫衣吏持牒云'白玉楼成，召君作记'，觉而汗浃背。"此事虽类小说家言，然与李商隐《李贺小传》所载玉楼征召事相映，足见时人对其文才之推重。其绝笔诗《途中》"柳弱风长在，云轻雨易休"之句，被南宋《诗人玉屑》评为"晚唐哀音之绝响"。