初宿淮口

暮色苍茫时分，一叶孤舟缓缓停泊在淮河入淮口。汴河水裹挟着中原的泥沙，在此处与清冷的淮水交汇，恰似诗人王湾那颗徘徊在去国怀乡与仕途羁旅之间的心。

据《唐才子传》记载，此诗当作于开元初年，诗人自洛阳沿汴河东下，途经淮口时所作。彼时大唐虽值盛世，但漕运河道上往来的商旅船只，总带着几分"去国情无已"的怅惘。诗人伫立船头，看汴河水"东泻路穷兹"的苍茫景象，西望洛阳已隐没在暮霭之中，唯有淮南的秋木在月光下簌簌落叶。

"夜闻楚歌"之句，暗用项羽垓下之典。淮口古属楚地，此时秋风乍起，隐约似有楚地歌谣顺水而来。唐人南行多经此漕运要冲，张继《枫桥夜泊》中的钟声，与此处的"明月清淮"，皆成盛唐羁旅诗中永恒的意象定格。史载王湾"词翰早著"，其笔下"海日生残夜"的壮阔与此刻"木落时"的萧瑟，恰构成大唐诗人精神世界的两面。

暮色中的淮口，承载着诗人宋之问去国离乡的无限怅惘。一叶孤舟载着漂泊的羁旅，汴河水的呜咽与诗人"去国情无已"的叹息交织，开篇便以"孤舟"意象奠定全篇苍茫基调。这孤舟既是实写，更是诗人精神世界的投射——正如傅璇琮在《唐代诗人丛考》中所言："汴水孤舟的意象，将空间上的孤独与心理上的孤寂完美叠合"。

当明月升起于清淮之上，投宿楚乡的诗人却陷入更深的时空错位感。"汴河东泻"与"洛阳西顾"形成强烈的方向对峙，程千帆《古诗考索》指出："东泻的流水象征不可逆的离别，西顾的目光则是精神返乡的徒劳挣扎"。这种地理空间的拉扯，实则是安史之乱后文人普遍存在的精神困境，钱钟书《谈艺录》称之为"中唐诗人地理书写中的创伤记忆"。

夜闻楚歌的细节尤为动人。司马迁《史记》载项羽"夜闻汉军四面皆楚歌"的典故在此化用，周勋初《唐诗大系》评点道："楚歌既是实景，又是文化记忆的唤醒，使个人离愁获得历史纵深"。而"淮南木落"的秋景更添萧瑟，叶嘉莹《迦陵论诗丛稿》分析此句："木叶凋零不仅是季节更替，更是大唐盛世落幕的隐喻，个人悲欢与时代哀感在此浑然一体"。

全诗以水路为经，以时间为纬，织就一幅流动的忧伤图卷。霍松林《唐诗鉴赏集》总结道："从汴河到淮水的空间转换，从日暮到月升的时间推移，最终都凝聚在'思欲断'三字上，将羁旅愁思推向极致"。这种情感表达，正是盛唐向中唐过渡时期特有的苍凉与深婉。

此诗以孤舟为眼，将去国情怀织入流水行云之间，可谓"字字含情，句句有泪"（沈德潜《唐诗别裁》）。首句"孤舟汴河水"五字便作两重天地——钱钟书曾评："'孤'字不独状舟，更摹尽宦游人心境，汴河一脉春水，竟载得动如山离愁"。

"明月清淮里"句尤见匠心，俞陛云《诗境浅说》叹其："以澄澈之月反衬混沌愁绪，太白'床前明月光'法也，而更添三分苍凉"。后四句时空交叠，王国维《人间词话》所谓"以我观物，故物皆著我之色彩"在此具现——汴河东泻似离愁无尽，洛阳回望成天涯绝响。

末句"木落时"三字最是惊心，龙榆生《唐宋词格律》点出："宋玉悲秋之遗响，而较之'洞庭波兮木叶下'更见凝练。淮南方凋一叶，游子已碎肝肠"。