创作背景

唐玄宗开元年间，诗人宋之问谪居越州时，曾与天台山司马道士交游。此诗当作于诗人晚年，其时仕途失意，白发丛生，览镜自照之际，忽感岁月蹉跎，遂以诗寄怀方外故人。

诗中"卧来生白发"二句，化用庾信《竹杖赋》"白发生头，黄金尽箧"之典，暗含对自身遭际的慨叹。司马道士乃天台山著名炼师，修餐霞饮露之术，故有"远愧餐霞子"之语。唐人崇道之风极盛，据《唐会要》载，开元二十五年玄宗敕令"道士女冠宜隶宗正寺"，视道士为宗室。诗人以"童颜"赞其驻颜有术，实寄托对长生久视的向往。

颈联"旧游惜疏旷"暗用《文选》谢灵运"缅邈岁月，缱绻平生"之意。考《宋之问集》可知，其早年曾与司马道士同游天台，访赤城霞起之奇。而"磷缁"典出《论语·阳货》"不曰坚乎，磨而不磷；不曰白乎，涅而不缁"，喻己在宦海沉浮中渐失本真。末联"西山药"用嵇康《养生论》"呼吸吐纳，服食养身"之典，"东海期"则暗指安期生食巨枣成仙事，见《列仙传》。全诗贯穿着诗人对道教长生之术的倾慕，与对尘世羁绊的厌倦，折射出盛唐士人典型的精神困境。

诗人以镜中白发为引，在时光的褶皱里展开一场精神漫游。"卧来生白发，览镜忽成丝"的惊心对照，被清代学者黄生在《唐诗摘钞》中评为"骤见衰老之态，如雪浪拍岸般袭上心头"。这种对生命流逝的敏锐感知，恰如王羲之在兰亭发出的"死生亦大矣"的慨叹，将日常的揽镜行为升华为哲学性的生命凝视。

"餐霞子"的意象承载着双重象征。明代诗论家胡震亨在《唐音癸签》中指出："餐霞饮露之典，既指司马道士的修行生活，又暗喻诗人向往的精神高度。"道教的霞彩意象与镜中白发形成绚烂与素白的色彩对位，这种视觉张力在学者葛晓音的研究中被阐释为"物质性衰老与精神性永生的辩证"。

颈联"旧游惜疏旷，微尚日磷缁"展现精微的情感层次。清代沈德潜在《唐诗别裁》中特别赞赏"磷缁"二字："取《论语》'磨而不磷，涅而不缁'之意而反用之，道尽世俗尘染之痛。"这种对初心消磨的忏悔，与陶渊明"误落尘网中"的慨叹形成跨越时空的呼应。

尾联的"西山药""东海期"构成宏大的空间叙事。复旦大学陈尚君教授在《唐诗求是》中解析："诗人将地理意象神话化，蓬莱仙岛与昆仑瑶池的并置，实为构建精神彼岸的隐喻。"这种对超越性存在的追寻，暗合李白"海客谈瀛洲"的浪漫想象，却又带着宋之问特有的沉郁质地。

全诗在情感结构上呈现螺旋式上升。正如文学史家宇文所安所言："从镜前惊悸到仙山遥望，诗人完成了一次精妙的心灵辩证法——对肉身的否定恰成为精神飞升的踏板。"这种"否定之否定"的思维轨迹，使作品超越了一般游仙诗的框架，在初唐诗坛绽放出独特的思想光芒。

此诗以"白发惊镜"起兴，道尽人间岁华之叹。明人胡震亨《唐音癸签》评曰："宋之问五律，如清泉漱石，泠然有声。'卧来生白发'一联，直摄魂髓于刹那镜影之间，较之'高堂明镜悲白发'更添三分惊悸。"

清人沈德潜在《唐诗别裁》中独赏其道家意蕴："'远愧餐霞子'二句，非止羡仙家容颜常驻，实乃对生命本质之诘问。司马道士其人，遂成诗眼所寄之精神图腾。"

近代学者俞陛云《诗境浅说》尤赞结句功力："'不寄''何由'作流水对，将求药问道之切化作滔滔东海。宋延清（之问）以谪宦之身写方外之思，蓬莱清浅之慨，尽在此双关妙语中。"

此诗最妙处在"磷缁"二字之炼。钱锺书《谈艺录》指出："宋之问化用《论语》'磨而不磷，涅而不缁'，将道家'葆真'与儒家'守节'打成一片。微尚日减而尘垢日增，正是唐人仕隐矛盾之绝佳写照。"