岭南的晨雾还未散尽，宋之问的官船已悄然驶离始兴江口。这位曾显赫一时的宫廷诗人，此刻正以"泷州参军"的贬谪身份，在唐景龙三年（709年）的早春，沿着浈水向更南的蛮荒之地漂去。船头划破的不仅是青瓷般的江面，更是一个失意文人破碎的仕途梦。

桄榔树的阴影里，诗人用颤抖的手指记录着南国的奇景：晨光中如大鹏垂翼的积云，残月似珍珠嵌在蚌壳般的天空。这些绮丽意象背后，藏着《旧唐书》未载的隐痛——三年前因依附张易之集团被贬泷州，如今再度南迁，政治寒冬比岭南的瘴气更令人窒息。桂树上的露珠映着他鬓角新霜，玄猿的哀啸应和着怀中未呈的谏书。

当船泊虚氏村时，桄榔叶间漏下的阳光突然刺痛了他的眼睛。"鬒发俄成素"的惊惧并非夸张——《资治通鉴》载，中宗朝党争中，贬官往往"未至贬所而卒"。那些摇荡的青气与翡翠鸟衔来的野花，在诗人眼中都化作长安曲江畔的柳枝。最后两句"何当首归路"的诘问，实则是用陶渊明《归去来兮辞》的典故作盾，抵挡着随时可能降临的赐死诏书。

这场被迫的岭南行旅，终将在一年后因诗人冒险潜回洛阳而逆转。但此刻，写在潮湿宣纸上的诗句，正与船底的水痕一同，在历史的褶皱里洇开成盛唐贬谪诗最早的泪痕。

晨曦微露时翻越闽地山峦，春日里眺望越王台的身影——这开篇便以时空的交错感勾勒出诗人羁旅的轮廓。"宿云鹏际落，残月蚌中开"二句，钱钟书在《宋诗选注》中盛赞其"以鲲鹏之姿写云霭，借蚌珠之形摹月色"，将岭南黎明特有的天象化作神话意象：宿云如垂天之翼缓缓收拢，残月似蚌壳含珠莹然生辉。

诗人用嗅觉与听觉重构南国山林："桂香多露裛"暗合《楚辞》"朝饮木兰之坠露"的高洁，"石响细泉回"则令人想起王维"清泉石上流"的禅意。吴小如《诗词札丛》特别指出"薜荔摇青气，桄榔翳碧苔"中植物意象的层叠运用："薜荔的藤蔓摇荡的是楚辞式的幽情，桄榔的羽叶遮蔽着热带雨林的密码，青碧二色在光影中洇染成南疆的底色。"

当玄猿的啸声与翡翠鸟衔花的倩影打破山寂，诗人却陡然转折。"南中虽可悦"的"虽"字，正如沈祖棻《唐人七绝诗浅释》所析："与谢朓'信美非吾土'同出机杼，热带风物愈绚烂，愈反衬出'鬒发俄成素'的惊心。"那倏然斑白的鬓发，是比"丹心作灰"更触目惊心的生命速写，林庚《中国文学简史》认为此句"将李白'白发三千丈'的夸张化为具象的岁月刻度"。

结句"行剪故园莱"用《诗经·小雅》"终朝采绿，不盈一匊"的典故，程千帆《古诗考索》解读道："剪莱动作的日常性里，沉淀着陶渊明'归去来兮'的千年呼唤，让岭南的奇瑰风物最终回归到中原文化基因中的家园意识。"全诗正如葛晓音在《山水田园诗派研究》中的总评："以谢灵运式的精微观察摹写异域，却以庾信式的苍凉收束，在盛唐山水诗中开辟出新的情感维度。"

名家点评

明代诗论家胡应麟在《诗薮》中盛赞此诗："宋之问岭南诸作，如'宿云鹏际落，残月蚌中开'，意象之奇崛，实开中唐门户。其炼字之精，已臻'百炼钢化绕指柔'之境。"

清人沈德潜于《唐诗别裁》评点道："'抱叶玄猿啸，衔花翡翠来'十字，写尽南荒异景。然诗人笔锋陡转，'鬒发俄成素'以下，乡思骤涌，顿生哀音。此等转折，正如庖丁解牛，批郤导窾，自然中见章法。"

近代学者高步瀛在《唐宋诗举要》中特别赏析颈联："'桂香多露裛，石响细泉回'，不独对仗精工，更以通感之法写景。香可沾露而重，泉能触石生响，五官互济，遂成绝妙画境。"

国学大师钱钟书在《谈艺录》中论及此诗时空处理："破晓越嶂，残月未沉，晨光中杂以夜气，此时间之重叠也；闽嶂越台，虚氏故园，万里风烟聚于尺幅，此空间之压缩也。宋公以时空为经纬，织就乡愁之锦。"