创作背景

唐中宗神龙元年（705年），诗人宋之问因谄附张易之兄弟被贬泷州（今广东罗定）。自繁华帝京流放岭南瘴疠之地，他沿大庾岭驿道踽踽南行，至韶州（今韶关）时正值早春。此处乃五岭咽喉，舟车辐辏，却见"绿树秦京道"与"珠厓天外郡"在视野中割裂，遂作此诗。

岭南在唐代仍是"炎徼"绝域，汉武帝平南越所立铜柱早已湮没，但"铜柱海南标"的典故仍昭示着中央王朝对边陲的象征性统治。诗人途经的韶州属"天外郡"，《元和郡县图志》载其"地多瘴疫"，这与诗中"春冬雾雨饶""身经大火热"的湿热环境相印证。彼时岭南开发程度极低，刘恂《岭表录异》记载的"瘴江""含沙"毒虫与"女草"等异质生态，皆化作"触影含沙怒"的惊惶意象。

诗中"虞翻""许靖"二典别有深意。三国时虞翻流放岭南仍注《周易》，许靖经交趾入蜀终归中原，暗示诗人虽处"魑魅"之地，仍怀"报国归朝"之志。末句"魂去不须招"暗用《楚辞·招魂》典，将地理位移升华为精神放逐——当北望的秦京洛桥与眼前的菌露飓风形成时空折叠，肉身虽困于南荒，魂魄却早已飞越五岭。

晨曦微露时的离愁与壮怀，在《早发韶州》中化作一幅岭南羁旅的苍茫画卷。诗人以"炎徼行应尽"开篇，将目光投向瘴疠之地的尽头，而回望时故乡已隐没在迢递山水间。"珠厓天外郡，铜柱海南标"二句，化用马援立铜柱典故意象，既点明地理之极远，又暗含建功立业的期许，清代学者纪昀评此"笔力千钧，拓开万里之境"。

诗中气候意象群构成独特的抒情密码。"春冬雾雨饶"与"身经大火热"形成冷热交替的生存体验，沈德潜在《唐诗别裁》中指出："瘴江消颜四字，写尽南荒气候之酷"。而"露浓看菌湿，风飓觉船飘"更以细微观察展现岭南风物，菌类因露水滋长，扁舟在飓风中飘摇，钱钟书《谈艺录》称此联"状难写之景如在目前"。

动物意象群承载着深刻隐喻。"触影含沙怒"用蜮含沙射影典故，暗喻仕途险恶；"鸱与鸮"的对比，黄生《唐诗笺注》解读为："宁与魑魅为伍，不屑与宵小同流"。末四句突然转入京洛风光的想象，"绿树秦京道，青云洛水桥"的明快色调，与岭南瘴疠形成强烈反差，恰如程千帆所言："结句故园之思，实乃报国壮志的镜像反射"。

全诗情感脉络如江流九转，从"虞翻思报国"的慷慨，到"许靖愿归朝"的惆怅，最终在"魂去不须招"处达到高潮。傅璇琮《唐代诗人丛考》特别推重此诗"将羁旅愁思与用世之志完美交融，在初唐南贬诗中堪称双璧"。那飘摇的孤舟既是物理空间的漂泊，更是诗人心灵在理想与现实间的永恒摆渡。

此诗以岭南风物为经，羁旅愁思为纬，织就一幅烟瘴迷离的南荒行役图。明代诗评家钟惺于《唐诗归》中批点："'珠厓天外郡，铜柱海南标'十字，写尽炎方绝域之苍莽，较之'大漠孤烟'别有一种森然气象。"清人沈德潜《唐诗别裁》更赞其"触影含沙怒，逢人女草摇"二句："瘴乡魑魅，尽在摇笔之间，非亲历者不能道此。"

诗中"身经大火热"四联，层层皴染岭南气候之酷烈。近代学者闻一多曾评："宋之问将热带气候的暴戾具象为'含沙怒''女草摇'的诡异意象，此等笔力，实开后来韩愈《南方》诗之先河。"而尾联"故园长在目，魂去不须招"二句，清人纪昀《瀛奎律髓刊误》谓其："结得沉痛而不露，盖魂已随征雁北飞，不待招而自往矣。"

全诗最妙处在虚实相生之笔法。钱钟书《谈艺录》特别指出："'露浓看菌湿'五字，写潮湿之状匪夷所思，菌本自湿，偏要'看'其沾露而湿，此种显微镜式的观察，正是宋诗精密处。"当代学者叶嘉莹则从意象组合分析："绿树秦京'与'青云洛水'构成色彩鲜明的中原图景，与前半瘴疠之地形成强烈对照，可见诗人炼意之精工。"