晨跻大庾险，驿鞍驰复息。雾露昼未开，浩途不可测。
嵥起华夷界，信为造化力。歇鞍问徒旅，乡关在西北。
出门怨别家，登岭恨辞国。自惟勖忠孝，斯罪懵所得。
皇明颇照洗，廷议日纷惑。兄弟远沦居，妻子成异域。
羽翮伤已毁，童幼怜未识。踌蹰恋北顾，亭午晞霁色。
春暖阴梅花，瘴回阳鸟翼。含沙缘涧聚，吻草依林植。
适蛮悲疾首，怀巩泪沾臆。感谢鹓鹭朝，勤修魑魅职。
生还倘非远，誓拟酬恩德。
晨曦初露时，宋之问的瘦马踏上了大庾岭的险径。这是唐中宗神龙元年（705年）的早春，岭南的雾气像命运的谜团般缠绕着这位被贬泷州（今广东罗定）的诗人。驿马的铁蹄在青石板上叩响的，是盛唐政治漩涡的余音——去年冬日，他因依附张易之兄弟而遭清算，此刻正行走在帝国最边缘的"华夷之界"。
雾霭中的梅枝凝着水珠，如同诗人尚未干涸的泪痕。他在《早发大庾岭》中写下的"出门怨别家，登岭恨辞国"，浸透着双重放逐的苦楚：地理上跨越五岭分界，精神上剥离士大夫身份。那"羽翮伤已毁"的哀鸣，暗喻着曾在武则天朝任修文馆学士的辉煌羽翼，如今折损在瘴疠之地。
但诗中蛰伏着微妙的政治智慧。"皇明颇照洗"的措辞，既是对新帝中宗的委婉颂圣，又暗含希冀——如同他在亭午时分等待的霁色。岭南的阴阳二气在诗行间流转：阴梅花与阳鸟翼，吻草含沙的险恶与鹓鹭朝班的记忆，构成被贬文人特有的矛盾修辞。这种"勤修魑魅职"的卑微姿态下，藏着"生还倘非远"的精心算计。果然次年他便冒险潜回洛阳，用诗歌再度叩开权力之门。
晨曦初露时攀越大庾险峰，马匹在驿道上喘息奔波的画面，瞬间将读者带入一个雾锁千山、前路渺茫的意境。那未散的晨雾与不可测的浩途，不仅是自然景象的描摹，更是诗人宋之问贬谪途中迷茫心境的投射。正如学者傅璇琮在《唐代诗人丛考》中所言："'浩途不可测'五字，既写岭南险峻的地理特征，又暗含对政治前途的深切忧虑。"
"嵥起华夷界"的雄奇笔触，将大庾岭作为文明分界线的地理意义升华为精神世界的分野。中国社会科学院文学研究所《唐诗选注》特别指出此句："以山势的陡然隆起象征诗人从中央到边陲的身份巨变，'造化力'三字暗含对命运无常的诘问。"而"歇鞍问徒旅"的细节，与西北乡关的遥望，构成空间上的强烈张力，使"恨辞国"的沉痛愈发椎心。
诗中禽鸟意象的运用尤见匠心。"羽翮伤已毁"化用《韩诗外传》"羽翮不修则不能致远"的典故，南京大学莫砺锋教授解读为："折断的翅膀既是诗人政治生涯的隐喻，又暗指其《渡汉江》中'近乡情更怯'的复杂心境。"而"阳鸟翼"与"阴梅花"的冷暖对照，恰如程千帆《古诗考索》所析："瘴疠之地的春暖花开，反成为刺痛逐客的异质风景，这种'以乐景写哀'的手法倍增其哀。"
在情感表达上，诗人展现出忠孝难全的撕裂感。北京大学袁行霈《中国文学史》特别关注"自惟勖忠孝"的忏悔："这种儒家伦理的自我拷问，折射出初唐贬谪文人特有的精神困境。"而"含沙""吻草"等岭南毒物的铺陈，与末尾"鹓鹭朝""魑魅职"的对比，形成如复旦大学陈尚君教授所言："清浊分明的意象群，凸显诗人虽处蛮荒仍心系魏阙的执着。"
最终"誓拟酬恩德"的誓言，在学者施蛰存看来并非简单颂圣："《唐人绝句精华》指出这是用《楚辞·招魂》'魂兮归来哀江南'的笔法，将个人命运与王朝兴衰紧密绾合。"这种痛苦中的忠诚，使全诗超越了普通的羁旅之作，成为唐代贬谪文学中"怨而不怒"的典范。
晨光初破晓，宋之问的《早发大庾岭》便以"晨跻大庾险"的峻拔之笔，将读者拽入南岭的雾霭迷途。清代诗评家沈德潜在《唐诗别裁》中叹道："'雾露昼未开，浩途不可测'十字，写尽谪宦之惶惑，如见瘴烟中一孤臣踉跄身影。"那嵥然而起的山岭，不仅是地理上的华夷分界，更是诗人精神世界的断崖。
"出门怨别家，登岭恨辞国"二句，近代学者闻一多谓之"以家国对举，如双刃剖心"。诗人将忠孝的自我勖勉与罪谪的惶惑交织，恰如钱钟书在《谈艺录》中所指："宋诗沉郁处，往往在'自惟'与'斯罪'间辗转，此正六朝至唐抒情诗之血脉。"皇恩与廷议的悖反，兄弟妻子的离散，羽翮折翼的意象，共同构成了黄维华教授所言的"谪宦诗三重奏：政治惊惧、地理隔绝、时间悬置"。
待到"亭午晞霁色"处，明代诗论家胡应麟《诗薮》激赏其"能于瘴疠中见春暖，于绝望处生羽翼"。那阴岭梅花与阳鸟逆瘴而翔的对照，被当代学者莫砺锋解为"贬谪文学中的光暗辩证法"。末四句"生还倘非远"之愿，王国维《人间词话》以"哀而不伤，怨而不怒，得风人之旨"作结，恰似在岭南含沙射影的涧边，开出一朵温柔的报恩之花。