帝忧河朔郡，南发海陵仓。坐叹青春别，逶迤碧水长。
饮冰朝受命，衣锦昼还乡。为问东山桂，无人何自芳。
开元盛世的天幕下，长安城阙流动着金色的光晕。张九龄执笔凝望案头诏书，墨色在宣纸上洇开一片江东的烟水——这是他为挚友姚侍御出使江东写下的诗行。
御史台的铜驼静立，见证着这位以"耿介"著称的宰相的沉吟。河朔诸郡的旱情牵动帝心，海陵仓的漕粮正待南下赈济。史载开元二十一年（733年），江淮间确有大旱，朝廷急遣重臣督运赈灾。姚侍御衣襟犹带终南山的松雪，便要踏入淮南道的杏花春雨。
"坐叹青春别"五字里，藏着唐人的气象。彼时张九龄五十六岁，正值政治生涯巅峰，却在送别诗中流露出少见的柔情。碧水逶迤的意象，既是写实——姚侍御将沿汴水、淮河而下；亦是象征——如他《感遇》诗中"草木有本心"的延续，宦海沉浮里不改的文人风骨。
"饮冰"典出《庄子·人间世》，朝堂受命的肃穆与"衣锦昼行"的荣耀形成张力。唐人重衣冠，按《唐会要》记载，五品以上官员可服绯衣银鱼袋，姚侍御以御史身份出巡，必是"朱绂照云"的盛况。而张九龄偏以"东山桂"作结，暗引谢安高卧东山的典故，在盛世功名之外，为诗篇注入一缕林泉清气。
那株自芳的桂树，终成盛唐精神的最佳隐喻——即使无人欣赏，也要在江东的月色里，绽放整个时代的芬芳。
诗人以简净的笔触勾勒出一幅使命与离思交织的画卷。"帝忧河朔郡"开篇即显宏阔格局，将个人使命置于家国忧患之中，而"南发海陵仓"的实写又赋予诗意沉甸甸的重量。正如《唐诗鉴赏辞典》所言，此联"以帝王之忧衬臣子之责，看似平铺直叙，实含峻切之意"。
"坐叹青春别"陡然转入抒情维度，青春与离别的并置形成微妙张力。钱钟书在《谈艺录》中特别激赏"逶迤碧水长"之妙："'逶迤'状水之形，'长'写水之神，更暗喻别绪之绵长，五字中有三重视觉"。碧水意象既是眼前景，又化作心中情，承载着诗人对友人远行的无尽牵挂。
颈联"饮冰朝受命，衣锦昼还乡"采用经典对仗，袁行霈《中国诗歌艺术研究》指出："'饮冰'典出《庄子》，喻忧心焦灼；'衣锦'化用《诗经》，言荣归之喜。诗人将两种截然不同的生命状态浓缩在十字之中，构成宦游人生的完整图景"。这种矛盾统一的手法，深刻揭示了士人"达则兼济天下"的复杂心境。
末联"为问东山桂，无人何自芳"最见风骨。程千帆在《古诗考索》中评点："以东山桂自喻高洁，用反问句式作结，既是对友人的期许，更是唐代文人独立精神的宣言"。桂树意象在此超越了个体离情，升华为士大夫阶层对自我价值的终极追问——纵然无人赏识，亦当坚守芬芳。这种孤芳自赏的品格，正是盛唐气象的精神底色。
全诗在时空转换间完成四次跌宕：从朝廷到江湖，从受命到还乡，从现实到象征。叶嘉莹《唐宋词十七讲》总评此诗："在简练的四十字中，既见王事鞅掌的担当，又有林泉高致的向往，更蕴含'岁寒后凋'的生命态度，堪称盛唐送别诗中的上乘之作"。诗人以节制的情感表达，成就了含蓄而深永的艺术境界。
此诗气韵高华而寄托遥深，五言八句间尽显盛唐气象。明代诗评家胡应麟于《诗薮》中盛赞："'饮冰''衣锦'一联，骨力沉雄而风神秀彻，直追王孟遗响。"清人沈德潜在《唐诗别裁》中独赏尾联："'东山桂'一问，孤芳自赏之意尽在不言中，得《离骚》香草美人之遗韵。"
"坐叹青春别"句尤见匠心，近代学者俞陛云《诗境浅说》评曰："以流水对仗光阴，碧水逶迤处青春坐老，时空交感之妙，较之'逝者如斯'更多三分绮思。"而"饮冰""衣锦"之对，钱钟书先生《谈艺录》点出："用典如盐着水，既显臣子忠荩之节，复见衣锦昼行之荣，一语双关处正是六朝骈俪功夫化入唐律的典范。"
结句东山桂树之问，陈寅恪《元白诗笺证稿》旁征博引："暗用谢安高卧东山典，将使节之荣、隐者之洁熔铸一炉，较之鲍照'清如玉壶冰'更添几分孤傲清旷。"全诗在应制题材中别开生面，恰如朱自清《唐诗三百首指导大概》所言："似绵裹铁，于颂圣中见风骨，于饯别中寄远思，此等手笔，非盛唐不能为也。"
香阁临清汉，丹梯隐翠微。林篁天际密，人世谷中违。 苔石衔仙洞，莲舟泊钓矶。山云浮栋起，江雨入庭飞。...
薄暮曲江头，仁祠暂可留。山形无隐霁，野色遍呈秋。 荷覆香泉密，藤缘宝树幽。平生厌尘事，过此忽悠悠。
乘兴入幽栖，舟行日向低。岩花候冬发，谷鸟作春啼。 沓嶂开天小，丛篁夹路迷。犹闻可怜处，更在若邪溪。
年光竹里遍，春色杏间遥。烟气笼青阁，流文荡画桥。 飞花随蝶舞，艳曲伴莺娇。今日陪欢豫，还疑陟紫霄。
朝夕苦遄征，孤魂长自惊。泛舟依雁渚，投馆听猿鸣。 石发缘溪蔓，林衣扫地轻。云峰刻不似，苔藓画难成。...
落花双树积，芳草一庭春。玩之堪兴异，何必见幽人。 晚入应真理，经行尚未回。房中无俗物，林下有青苔。