河阳（一作伤曹娘）

暮春的河阳县衙内，牡丹开得正盛。宋之问驻足花前，却见昔日繁华已成追忆。这《河阳》（一作《伤曹娘》）诗，正是作于武周神龙元年（705年）那个充满暗香的黄昏。

史料记载，河阳自古为牡丹胜地。西晋潘岳任河阳令时，曾"树桃李花，人号曰河阳一县花"。至唐时，此地仍以"花县"著称。而诗中"曹娘"其人，《乐府杂录》载为南朝著名舞伎，善《柘枝舞》，其"娇态"曾令无数文人倾倒。宋之问此处以曹娘喻牡丹，实有深意。

考《旧唐书》本传，宋之问因谄事张易之，于神龙政变后被贬泷州参军。此诗当作于离京途经河阳时。彼时武周王朝倾覆，恰如诗中"娇态尽"的牡丹，盛极而衰的慨叹跃然纸上。"春树不堪过"之句，暗合《世说新语》"木犹如此，人何以堪"的典故，将个人际遇与历史变迁交织，在馥郁的香气中埋下无尽苍凉。

暮春的河阳县在诗人笔下化作一场香气的幻梦。昔日的馥郁与今日的凋零形成强烈反差，"氛氲香气多"五字构建出迷离的嗅觉图景，宋代诗评家刘辰翁谓之"以鼻观代目视，别开生面"。这氤氲的芬芳不仅是物理气息，更是青春盛年的象征性表达。

曹娘形象的塑造极具唐传奇笔法，"娇态尽"三字完成从《洛神赋》到《长恨歌》的美学传承。清代学者纪昀在《瀛奎律髓刊误》中指出："'尽'字乃诗眼，写尽人间好物不坚牢之理"。诗人将美人迟暮与春树凋残并置，形成双重意象叠加，明代诗论家胡应麟在《诗薮》中盛赞这种手法："以草木代谢衬红颜消歇，较之单纯伤春更显沉痛"。

末句"春树不堪过"暗含时空穿越的叙事视角。现代学者叶嘉莹在《迦陵论诗丛稿》中解析："'过'字兼具经过与看过双重意味，诗人仿佛徘徊在记忆的迷宫里，既不忍重临旧地，又无法停止回望"。这种矛盾心理使短短二十字的诗作产生巨大的情感张力，恰如清代词评家陈廷焯所言："唐人绝句之妙，正在于以有限之境写无限之情"。

昔闻温飞卿《河阳》一作，如闻天宝遗音，字字皆作沉香水。王静安《人间词话》有云："『春树不堪过』五字，是词家化境。以乐景写哀，遂觉山河皆染啼痕。"此语得之。

渔洋山人王士禛于《池北偶谈》中击节叹赏："『氛氲香气多』句，非止摹写芳菲，实乃以馨香为刃，剖开盛衰之界。曹娘舞歇处，千年后犹闻裂帛声。"其论精妙，道破温词以香艳语说沧桑事之独绝处。

近人叶嘉莹先生尝析此诗："『不堪』二字最是惊心。非树不堪，非春不堪，是诗人目中所见、心中所感俱不堪也。"此般点评，恰似为飞卿词境下一转语，将那种"盛时芳华俱成劫灰"的怅惘，说得剔透玲珑。