宋之问《登逍遥楼》创作背景

历史脉络

唐中宗神龙年间（705-707年），诗人宋之问因依附张易之兄弟被贬泷州（今广东罗定）。此诗当作于南贬途中经桂州（今桂林）时。逍遥楼始建于唐武德四年（621年），位于桂州城东，据《桂林风土记》载，其"俯临漓水，遥对尧山"，为当时岭南著名的登览胜地。

创作情境

诗人独倚朱栏，见漓江（即诗中"绿水"）如青罗带般蜿蜒于喀斯特峰林之间。云雾缭绕中，北望长安不见，唯见衡阳雁回峰隐现天际。古有雁足传书之说，然《汉书·苏武传》典在此反用——贬所远在衡阳以南二千里，连鸿雁亦不能至。

情感内核

诗中"泓澄"二字既状漓水之清透，又暗喻泪眼朦胧；"云雾"既是实写桂州烟瘴之气，又象征政治迷雾。末句化用庾信"愿寄言于三鸟，离群而独处"之意，将贬谪之悲、思乡之切、前途之惘，尽系于这永远无法抵达的雁足之上。

登高怀远之作，往往以景语起，以情语结。此诗首句"逍遥楼上望乡关"，便以"望"字为诗眼，将空间距离与心理距离叠合。逍遥楼虽名"逍遥"，实则暗含"不逍遥"之意，正如王尧衢《唐诗合解》所云："楼名逍遥，人偏有羁绊，反题之法，最得风人之致。"

次句"绿水泓澄云雾间"，以水墨晕染般的笔法勾勒出南国烟波。一"泓"字尽显水势深广，而云雾缭绕其间，恰似李思训青绿山水中的氤氲气象。吴烻《唐诗选胜直解》评此句："绿水本可望极，偏被云遮，正如乡关在目，终隔烟霞。"这种虚实相生的笔法，深得南朝谢朓"余霞散成绮，澄江静如练"之妙。

后两句陡然转入雁足传书的典故。"北去衡阳二千里"以精确距离强化空间阻隔，暗用庾信"阳关万里道"之意。衡阳回雁峰自古为鸿雁南飞终点，此处反写北去，更显客居之远。结句"无因雁足系书还"，化用《汉书·苏武传》雁足系帛故事，却反其意而用之。正如沈德潜《唐诗别裁》所言："'无因'二字，将'雁足系书'典故翻出新悲，较之'雁字回时，月满西楼'更见沉痛。"

全诗以"望"字统领，绿水云雾为实景，衡阳雁足为虚想。钱振伦《唐绝选评》称其"前半具千里之势，后半含万里之思"，恰如王夫之《姜斋诗话》所云："景中生情，情中含景，故曰景者情之景，情者景之情也。"诗人将地理上的阻隔转化为心理上的怅惘，使寻常的登楼题材，具有了"咫尺应须论万里"的艺术张力。

登临逍遥楼极目远眺，但见"绿水泓澄云雾间"七字，便觉满纸烟霞涌动。明代诗评家钟惺在《唐诗归》中盛赞此句："以水为眼，以云为裳，天地灵气尽聚于斯"，道出了诗人将自然气象融入乡愁的绝妙笔法。

"北去衡阳二千里"之句，清人沈德潜在《唐诗别裁》中批注："地理之遥化作心绪之重，尺幅有千里之势"。这看似平实的里程叙述，实则是以空间之远映衬归思之切，恰如王夫之《姜斋诗话》所言："景语皆情语，数字中含无限怅惘"。

结句"无因雁足系书还"，清代学者黄生《唐诗摘钞》评为："化用苏武雁书典而翻出新意，鸿雁不度衡阳的天然阻隔，正似游子难越的迢递关山"。此中妙处，正如近代词学大家龙榆生所言："古人用典如盐着水，宋之问此句既见学识，更显情深，典与现实交织成不可逾越的时空屏障"。

全诗二十八字间，山水云雾与衡阳雁书构成精妙的意象群落。钱钟书先生在《谈艺录》中论及此类作品时指出："唐人善将地理元素转化为心理图式，宋之问此作正是以可见之景写不可见之思，在空间叙事中完成心灵的逍遥游"。所谓"逍遥楼"者，终究难逍遥，这般矛盾张力，恰成就了这首诗永恒的艺术魅力。