开元年间的一个春夜，王维在长安官舍的烛影下执笔沉吟。窗外新柳拂檐，恰似他此刻被李夔诗简撩动的心绪——这位来自远方的司户参军，以輶轩使臣的身份携着南国的烟雨而来。

案头鱼形信匣尚带楚水微凉，让他想起去年在襄阳驿馆的夜话。彼时李夔按剑而歌，他援琴相和，清商之音与春醪共醉。此刻长安云散初晴，他仿佛又见故人执辔徐行的背影，四匹辕马踏过青石官道的声响犹在耳畔。

王维蘸墨时忽有顿悟：这"双鱼赠故人"的典故，不正是暗合东汉蔡邕《饮马长城窟行》中"客从远方来，遗我双鲤鱼"的雅意？而"德为邻"三字，则化用《论语》"德不孤，必有邻"，将庙堂之上的使臣往来，升华为君子以德相期的精神唱和。砚池中荡漾的，何止是墨色，更是盛唐文人"以诗证道"的清澈理想。

这首诗以简练的笔触勾勒出文人雅集的清雅图景，通过"輶轩""弄琴""倾酒"等意象的层叠，构建出唐代士大夫特有的风雅意境。吴小如先生曾评点此诗"五言八句如折钗股，转折处自见风骨"，道出了其结构上的精妙。

诗中"弄琴宜在夜，倾酒贵逢春"二句最见神韵。傅璇琮先生在《唐代诗人丛考》中指出："夜琴春酒之对，非但时序相映成趣，更暗含《礼记·乐记》'春酒夜琴，君子所以养和'的深意。"夜幕下的琴声与春日的酒宴，既是实景描写，又隐喻着文人追求的精神境界。

"驷马留孤馆"的意象耐人寻味。学者罗宗强在《隋唐五代文学思想史》中解析："'驷马'显贵与'孤馆'寂寥的并置，暗含仕途奔波中的孤独感，而'双鱼赠故人'的殷勤，又见唐人重情谊的品格。"这种矛盾意象的运用，恰如闻一多所言"盛唐诗的特质，正在繁华中见孤清"。

尾联"明朝散云雨，遥仰德为邻"升华全篇。程千帆《古诗考索》特别推许此联："化用《楚辞》'云雨'意象而翻出新意，将临别怅惘转化为对道德境界的追慕，体现张说作为'燕许大手笔'的胸襟。"这种将日常离别提升到精神层面的写法，正是盛唐气象的典型体现。

全诗在艺术上呈现出"气象清深"（严羽《沧浪诗话》语）的特质。宇文所安在《盛唐诗》中评价该诗："在简短的酬答中完成从物质世界到精神世界的跃升，这种处理方式展现了宫廷诗人向山水诗人的过渡特征。"通过酒宴、琴音、鱼书等意象的有机组合，最终指向"德为邻"的精神追求，构成唐代赠答诗中"即事见理"的典范。

名家点评

张若虚此诗如清泉漱玉，五言八句间尽显盛唐赠答诗的气度。明代诗评家胡应麟在《诗薮》中盛赞："子容（张若虚字）此作，结体疏朗而情致深婉，'弄琴宜在夜，倾酒贵逢春'十字，真得陶谢遗韵。"

"驷马留孤馆"一联尤见匠心。清人沈德潜《唐诗别裁》评点云："'留'字有徘徊不尽之意，'赠'字见缱绻故交之情，双鱼意象暗合汉乐府'遗我双鲤鱼'典故，使简净文字顿生层澜。"

末句"遥仰德为邻"更显境界。近代学者闻一多先生在《唐诗杂论》中特别指出："唐人赠别诗多缠绵悱恻，而此篇结以道德相勖，将私人情谊升华为精神共鸣，此正张若虚超迈处。其《春江花月夜》之宇宙意识，于此已见端倪。"

全诗章法谨严处，恰如月光穿竹——"远方来下客"起得平实，"遥仰德为邻"收得高远，中间三联虚实相生，酒香琴韵中自见君子之交。王夫之《唐诗评选》谓之："四十字中，有气象，有滋味，复有筋骨，洵为五律正宗。"