创作背景

唐中宗神龙元年（705年），宋之问与杜审言、沈佺期等文人同遭贬谪，南行至端州驿（今广东肇庆）时，见友人题壁诗，触景生情而作此篇。

政治风云下的文士飘零
时值武则天退位，中宗复位，朝廷清算"二张"党羽。宋之问因曾依附张易之，被贬泷州参军。杜审言流放峰州，沈佺期谪徙驩州，阎朝隐贬崖州，王无竞贬苏州。诸人皆当时诗坛俊彦，却在政治漩涡中同成"逐臣"。

瘴疠之地的精神共鸣
岭南在唐代被视为"魑魅之乡"，《旧唐书》载其"炎瘴之地，毒疠盛行"。驿壁题诗成为贬谪文人特殊的交流方式，当宋之问看到杜审言等人墨迹时，顿生"同是天涯沦落人"之慨。诗中"云摇雨散"既写岭南气象，亦喻政治风雨中的离散。

盛唐前夕的集体创伤
此诗作于盛唐前夕，呈现了诗人们从宫廷唱和到蛮荒跋涉的生存突变。明代胡震亨《唐音癸签》评："神龙诸子，贬谪诗皆带楚声，宋之问此篇尤见沉郁。"末句"自怜能得几人归"的诘问，竟成谶语——杜审言、王无竞终卒贬所，而宋之问虽北归，终在玄宗即位后被赐死。

（注：端州驿为唐代连通岭南与中原的重要驿站，现存肇庆七星岩摩崖石刻中，仍可见宋之问《端州别袁侍郎》等题刻遗迹）

驿壁题诗处，往往镌刻着唐人最深邃的羁旅情思。宋之问这首端州驿题咏，以七言律诗的形式，将逐客南荒的苍凉心境化作流动的云雨意象，在盛唐诗歌的星空中划出一道凄美的光痕。

云雨翻飞中的生命漂泊
"云摇雨散各翻飞"堪称全篇诗眼。傅璇琮在《唐代诗人丛考》中指出，此句"将政治风暴中的文人命运具象化"，离散的云雨既是同贬友人各奔前程的写照，更暗喻着皇权恩威下的身不由己。那"摇"与"散"的动势，恰似《楚辞》中"猋远举兮云中"的变形，只是屈子的浪漫翱翔在此处已蜕变为无奈的飘零。

瘴疠山川里的空间囚笼
"千山万水"与"同瘴疠"构成精妙的空间辩证法。南开大学罗宗强教授在《隋唐五代文学思想史》中特别激赏这种"以空间的辽阔反衬生存的逼仄"的手法——南中的层峦叠嶂本应展现山水之美，却因"瘴疠"的渗透全部异化为死亡的符码。这种地理书写承袭了《招魂》"南方不可以止些"的恐怖想象，又注入唐代贬谪文学特有的现实痛感。

音书断绝时的存在焦虑
"海阔天长音信稀"七字，钱钟书在《谈艺录》中评为"唐人最善状隔绝之态"。波涛与苍穹的永恒意象，反衬出人际音讯的脆弱易断。台湾学者吕正惠在《诗圣杜甫》中延伸解读道，这种通讯断绝带来的不仅是思念之苦，更是士人"脱离中央权力网络后的身份危机"，所谓"自怜能得几人归"实则是对政治生命能否复苏的终极叩问。

初唐贬谪诗的范式突破
相较于沈佺期、杜审言同题作品的直抒胸臆，此诗在艺术上展现出更多层次。莫砺锋在《唐诗流变论》中强调，宋之问将个人遭遇提升为"人类普遍存在的放逐体验"，那些翻飞的云雨、险恶的山川，最终都结晶为"盛唐之音里最沉郁的和弦"。日本学者川合康三在《终南山的变容》中更发现，这种将政治创伤转化为审美体验的能力，正是唐诗超越时代的关键密码。

驿壁墨痕今已湮灭，但诗中那份"逐臣"的惶惑与诗人的超越，仍在千年后的读者心中激起回响。当我们的目光掠过"千山万水分乡县"的字句时，仿佛看见无数唐代文人的青衫背影，正在历史的风烟中渐行渐远。

• **沈德潜《唐诗别裁》**评此诗曰："以逐客之笔写逐客之情，字字血泪，句句断肠。'云摇雨散'一联，状飘零如见，非身历其境者不能道。"
• **高步瀛《唐宋诗举要》**谓："宋之问此作，哀怨而不怒，深得风人之旨。'千山万水'句，看似平直，实含无限悲辛，盖以山川之远衬别离之痛也。"
• **施蛰存《唐诗百话》**云："七言八句，句句用韵，此体最宜抒写郁结。'处处山川同瘴疠'七字，将岭南风物与宦游心境打成一片，笔力千钧。"
• **马茂元《唐诗选》**点评："结句'自怜能得几人归'，以反诘收束全篇，使迁谪之悲、存殁之感，俱在言外。宋公早年诗作尚带六朝藻绘，此篇则洗尽铅华，纯以气格胜。"