创作背景

暮春的长安城，宿雨初霁，晨光熹微。诗人岑参踏着湿润的台阶登上总持寺阁时，这座始建于隋代的皇家寺院仍氤氲着前夜的雨气。阁高百尺，在晨晖中俯瞰帝都，可见朱雀大街笔直如矢，将周秦旧地的山河形胜尽收眼底。

天宝三载（744年）的春末，科举及第不久的岑参正待选官。当他凭栏远眺，八水绕长安的恢弘气象与五陵原上的寂寥荒冢形成奇妙映照——这恰似当时盛唐气象下隐伏的危机。宰相李林甫大兴罗钳吉网，诗仙李白已赐金放还，张九龄等贤相相继去职。诗中"冠盖满东京"之叹，或暗指权贵云集东都洛阳的时政格局。

总持寺作为隋文帝为独孤皇后所建禅院，历经百年风雨仍矗立城南。岑参选取"周秦地""今古情"的时空交错意象，既延续了初唐以来登临诗"览古赋新"的传统，又以"欣欣草木荣"的生机，为这首应制题材注入盛唐特有的明朗格调。那不可见的故人，或许是已离京的挚友高适，亦或是诗人对清明政治的集体追忆。

这首诗以登高览胜为契机，展开了一幅时空交错的壮阔画卷。诗人笔下的长安晨景，既有宿雨初霁的清新，又有晨光普照的辉煌。"龙界"与"凤城"的对举，暗含天人感应的深意，正如《唐诗镜》所评："起句便有帝王都气象，清丽中自含雄浑"。

登临过程中，"重阁迥"与"四郊明"形成垂直与水平的空间张力。学者傅璇琮指出："这种登高视角的转换，体现了盛唐诗人特有的空间掌控力"。当视线掠过周秦旧地，山河已承载了千年沧桑，"井邑"与"山河"的并置，恰如程千帆所言："将地理坐标转化为时间刻度，实现古今对话"。

诗中水陆意象的铺陈尤见匠心。"纡馀一水"的柔美曲线与"寥落五陵"的苍茫平野，构成刚柔相济的画面。日本学者川合康三在《终南山的变容》中分析："五陵原的平阔与烟水的蜿蜒，实为盛唐气象的两种表征"。

尾联的情感转折最堪玩味。当风烟草木焕发生机时，"故人不可见"的怅惘突然涌现。葛晓音教授解读道："冠盖满京华的繁华，反衬出诗人精神的孤独，这种盛世中的疏离感，正是该诗超越一般应制之作的关键"。这种复杂情感，恰如闻一多所说的"甜蜜的忧伤"，展现了盛唐文人特有的精神维度。

全诗以空间为经，时间为纬，将帝都气象、历史沉思与个人感怀熔铸一体。正如袁行霈《中国诗歌艺术研究》所论："在严整的格律中保持流动的意脉，于壮阔的图景里暗藏细腻的情思，此乃王维早年诗作的独到之处"。

登高骋目之际，总持寺阁的巍峨身影在唐诗的星空中投下一片清辉。此诗以"宿雨""晨晖"开篇，已见章法之妙——南宋诗论家刘辰翁曾批点："起句如拨云见日，'清'字'满'字，俱有斤两，非泛然着笔。"那被夜雨洗净的龙界佛土，与洒满晨光的帝都凤城，在诗人笔下构成神圣与世俗的微妙平衡。

中四句的登览所见，钱锺书在《谈艺录》中独有会心："'周秦地'与'今古情'对举，时空并驭，如观掌纹。五陵寥落而一水纡馀，非独状景，实乃唐人历史意识的诗性显影。"那蜿蜒的渭水合流处，埋葬着汉代帝王陵寝的平原，在"纡馀""寥落"的笔触里，沉淀着盛唐诗人特有的苍茫感。

尾联忽作转折，明代唐汝询《唐诗解》评曰："前七韵皆壮语，至'故人不可见'，骤收如骏马注坡。冠盖满京华而斯人独憔悴，此子美《梦李白》意绪，岑嘉州早开先声。"那满目风烟草木的蓬勃生机，终不敌东京冠盖中故人杳然的怅惘，使全篇在雄浑中见沉郁，壮阔处含悲凉。

清人沈德潜《唐诗别裁》总评此作："岑参登临诗如金翅擘海，此篇尤见气象。十四字画尽关中形胜（指'井邑'一联），复能以流动之笔运沉重之思，所谓'骨气端翔'者也。"确乎道出了这首登阁诗兼得山水之灵与史笔之重的双重品格。