开元年间,长安城的春色总在曲江畔酝酿得最为浓烈。这一日,正值上巳佳节,申王李捴在其园林别业设宴,邀集诸王与文士共襄雅集。彼时玄宗登基未久,开元盛世初现端倪,诸王宴游尚存贞观遗风,亭台间既见天家气象,又不失文人清雅。
飞阁华池间,侍从以椒兰熏香,以流觞引水。王维执犀角杯临水而坐,见画鹢浮波、红蕖照影,忽觉建安风骨与兰亭余韵在此处重叠。他笔下"飞阁凌芳树"的层甍,恰是申王园中那座可眺终南雪的摘星楼;而"华池落彩云"的涟漪里,倒映着太液池移植来的珍稀芙蓉。
席间诸客以"三月三日"为题即赋,王维却凝视着暮色中惊飞的鸟群——那些衔着落花的青鸟,正掠过魏徵旧宅的方向。此时西天霞光浸透碧林,他忽然想起去年此日与岐王同赏的牡丹,如今已随政治风云凋零。暮鼓自兴庆宫传来时,诗人将"惟恨碧林曛"的怅惘题于粉壁,殊不知这缕夕照,竟成盛唐气象最温柔的注脚。