秋夜的长安城褪去浮华，翰林院的青砖黛瓦浸在溶溶月色中。綦毋潜学士执卷的手忽的一顿——自檐角划过的雁鸣，正撕开天宝三年的寂静夜空。这位与王维酬唱多年的诗坛隐者，此刻听见的何止是雁声？

案头未干的墨迹映着烛火，隐约照见张九龄罢相后文人集团的飘零。当年孟浩然"不才明主弃"的叹息犹在耳畔，而此刻南飞的雁阵，恰似李白赐金放还时踉跄的身影。学士的指尖抚过《河岳英灵集》的书脊，这部收录二十四位寒士诗作的集子，正藏着盛唐将倾的隐喻。

雁翅掠过的轨迹在月光下泛着清冷的光，恍若宫廷乐师李龟年指尖流出的《折杨柳》。风过回廊的刹那，流水琴韵与关山笛声在虚空交织，恰似王昌龄笔下"孤城遥望玉门关"的残影。那些被贬谪的、归隐的、漂泊的诗魂，都在这"空声两相应"的秋夜显影。

学士忽忆起三年前，贺知章金龟换酒的宴席上，杜甫曾以手指天："雁阵能排人间字，可能排得尽离乱心？"此刻北林传来的断续哀鸣，分明是安禄山范阳起兵前，最后一批南渡士子的集体告解。联翩的羽影写满越乡的密码，而长安的宫墙内，霓裳羽衣曲正舞到第三叠。

诗人以月夜闻雁为契机，展开了一场关于羁旅与追寻的生命对话。鸿雁"飞飞更远寻"的意象，被清代学者黄生评为"不独写雁之态，实寓人生行役之苦"（《唐诗摘钞》），那双翅划破夜空的弧线，恰似游子永无止境的漂泊轨迹。

"长途未及半，中夜有遗音"二句，明代唐汝询解为"雁声穿夜而至，忽觉征程漫漫，孤寂骤生"（《唐诗解》）。月光浸染的关山笛与风声呜咽的流水琴，构成视听通感的绝妙意境。学者傅璇琮指出："'月思''风号'的拟人化处理，使自然声响都带着情感的震颤，天地间仿佛回荡着无形的交响。"（《唐代诗人丛考》）

"空声两相应"的"空"字最见功力，既写雁鸣在夜空的回荡，又暗指诗人内心的空茫。正如李元洛所言："以有声写无声，愈显宇宙之寥廓与孤独之深邃"（《诗美学》）。而"避缴归南浦，离群叫北林"的矛盾姿态，被钱钟书解读为"生存困境的诗意显影——既要躲避世俗的明枪暗箭，又难耐离群索居的寂寞"（《谈艺录》）。

末句"怜尔越乡心"将物我界限彻底消融，清代沈德潜盛赞："由雁及人，复由人及雁，回环往复间，游子与征雁已成生命共同体"（《唐诗别裁》）。这种超越时空的共情，使简单的闻雁事件升华为对永恒乡愁的哲学思考。学者叶嘉莹认为："诗人以雁为镜，照见的不仅是地理上的乡关，更是精神原乡的永恒追寻"（《迦陵论诗丛稿》）。

全诗如月下清溪，表面写雁踪鸣声，内里流淌着人类共通的生存焦虑。每个意象都是精心打磨的多棱镜，从不同角度折射出生命在追寻与回归间的永恒徘徊。

名家点评

清代诗评家沈德潜在《唐诗别裁》中盛赞此诗"以孤雁喻迁客，神理自合"，称其"不着一字羁愁，而越乡之思溢于墨外"。五、六句"月思关山笛，风号流水琴"尤见锤炼，月光与笛声互文，风啸共琴韵和鸣，空际传神处，正见少陵所谓"篇终接混茫"之妙。

近代词学大师龙榆生《唐宋诗举要》评点此诗云："'空声两相应'五字，写尽天地孤寂。雁唳与诗心互答，遂使寻常闻雁题材，具见屈子《抽思》之幽怀。"末联"联翩俱不定"暗用《易经》"鸿渐于陆"意象，将飘零之感化入群飞之态，钱锺书谓之"物我双写之绝唱"。

当代学者叶嘉莹特别推崇诗中声音意象的营造："'遗音'二字最耐寻味，既写雁声萦耳，复喻诗心不绝。后之'关山笛''流水琴'皆从此'遗音'化出，如青峰堕水，涟漪相生。"此说深得诗中三昧。