暮春时节,湘水之畔的密林已染上浓翠,诗人张说自潭州溯流北上,舟行至岳阳城外。天光为层叠的枝叶所隔,在甲板上投下斑驳青影,恍若当年贾谊谪宦长沙的郁结。这是开元四年(716年),五旬的诗人因与姚崇政见相左,自中书令贬为岳州刺史的第三个年头。
舟过屈子沉沙处,忽忆起去岁病逝的赵冬曦。这位曾与自己并辔游猎的挚友,昔年同遭贬谪时,尚能在巴陵联句唱和。如今《燕公别集》中那些"共载皆妻子,同游即弟兄"的题注犹在,而江潭已再难遇知音。风吹动他新添的霜鬓,恍然惊觉自己竟比贾谊南来时还年长十岁。
青冥昼阴的意象里,藏着双重隐喻:既写湘楚之地"气蒸云梦泽"的实景,又暗合着开元盛世初期,贤士仍可能"天光未临"的政治气候。当舟人报说岳阳城阙在望,诗人终于将积郁化入白头之吟——这既是向谢灵运山水诗传统的致意,更是对永贞革新前夜,所有待时而动的才士的集体写照。