望月怀远 · 望月怀古创作背景

历史时空的明月印记

唐玄宗开元年间，张九龄于岭南曲江之畔擢升中书侍郎，却因"岭南卑湿"的偏见遭朝臣非议。这位开元盛世最后的贤相，常在掖垣夜值时独对宫阙明月，将岭南烟水与长安月色糅合成千古绝唱。诗中"海上生明月"之"海"，实指岭南珠江入海处的浩渺烟波，暗含诗人对南国故土的深沉回望。

政治风云中的月光投影

此诗约作于公元733年，正值张九龄推行"省刑罚、薄征徭"新政之际。史载玄宗曾以金镜赠九龄，喻其"明镜如水"的品性。诗中的"灭烛怜光满"或暗喻政治清明理想，"不堪盈手赠"则透露出改革受阻的隐忧。唐人笔记《明皇杂录》记载，九龄每夜观月必执牙笏整理衣冠，其"披衣觉露滋"的细节正是这一史实的诗意投射。

盛唐气象的文学折射

在开元二十四年（736年）的某个秋夜，张九龄于荆州长史任上重读此诗，提笔在《曲江集》稿本旁注："此岭南旧句，今再书之，如见故园月色。"此时距他被李林甫排挤出朝已两年，诗中"天涯共此时"的旷达，实则是用建安风骨包裹着楚骚情怀，在盛唐诗歌向中唐转折的关口，树立起"温柔敦厚而不失其骨"的审美范式。

文化基因的千年传承

宋代《唐语林》记载，苏轼在惠州见月，曾叹"九龄风度，尽在此诗中矣"。诗中"情人怨遥夜"的"情人"实为汉魏乐府遗韵，指志同道合者。张九龄以宰相之尊化用民间相思语汇，恰似他主持编纂《朝英集》时提出的"文质半取，风骚两挟"主张，让这首望月诗成为连接庙堂与江湖的文化密码，至今仍在每个望月之夜轻轻叩动华夏子孙的心弦。

月光在唐代诗人笔下常被赋予超越时空的力量，张九龄的《望月怀远》正是以澄澈的月光为丝线，将怀远与怀古的双重情感编织成永恒的文学锦缎。

海上升起的明月不仅是自然景象，更被学者袁行霈解读为"亘古如斯的时空坐标"（《中国诗歌艺术研究》）。当浩渺海面托起玉盘般的月轮，瞬间打通了地理与心理的双重阻隔，"天涯共此时"的共时性体验，使个体相思升华为人类共通的情感范式。台湾学者黄永武指出这种空间张力："『共』字下得极重，仿佛月光是天地间最公正的分配者"（《中国诗学·设计篇》）。

中二联的光影与露珠构成精妙的感官矩阵。程千帆在《古诗考索》中盛赞"灭烛怜光满"体现的唐代美学："主动放弃人工光源，恰是对自然之美最高级的礼赞"。而"披衣觉露滋"的细节，被叶嘉莹解析为"用肌肤感知的月光"（《迦陵论诗丛稿》），露水浸润的不仅是衣衫，更是被思念泡胀的夜晚。这种通感手法，使抽象的"遥夜"具象为可触摸的凉意。

尾联的盈手赠月堪称诗眼。日本学者松浦友久在《唐诗语汇意象论》中特别关注这个典故化的动作："化用陆机『照之有余辉，揽之不盈手』，却将哲学思辨转化为情感表达"。而"梦佳期"的收束，在莫砺锋看来是"唐人以梦破境的典型手法"（《唐诗与宋词》），现实中的不可得，在月光加持的梦境中获得补偿。

全诗以月光为介质，完成从物理空间到心理空间再到历史空间的层层跃迁。傅璇琮在《唐代诗人丛考》中指出："张九龄将南朝宫体诗的闺怨题材，注入盛唐特有的宇宙意识"。当月光同时照亮海上与天涯、今人与古人时，这首五律便超越了普通怀人诗，成为承载人类永恒精神活动的月光宝盒。

张九龄《望月怀远》赏析

此诗如海上明月初升，清辉漫溢天地间。"海上生明月，天涯共此时"二句，王国维在《人间词话》中评曰："唐人佳句，最得宇宙之妙，此十字已摄尽乾坤清气。"其气象之宏阔，意境之澄明，直令千年后读者犹觉银波拂面。

颔联"情人怨遥夜，竟夕起相思"，沈德潜在《唐诗别裁》中批注："'怨'字入骨，'竟夕'二字写尽辗转，较之《古诗十九首》之'忧愁不能寐'更见唐人含蓄。"相思如潮，浸透长夜，却以淡墨出之，此盛唐气度也。

颈联"灭烛怜光满，披衣觉露滋"，钱钟书《谈艺录》独赏其"感官通联之妙"："烛光与月光交融，衣露与心露同滋，物我界限在此泯灭。"寻常动作中见天人交感，正是张曲江"温柔敦厚"诗教的完美体现。

结句"不堪盈手赠，还寝梦佳期"，叶嘉莹《迦陵论诗丛稿》叹为"最得《楚辞》遗韵"："化用《古诗》'涉江采芙蓉'之意而更进一层，欲赠不能之怅惘，终以梦境收束，虚实相生处见唐人诗心之圆融。"

此诗如月轮经天，光彻古今。方东树《昭昧詹言》总评云："五律至此，已入化境。气象浑成中自见玲珑，所谓'不著一字，尽得风流'者，其在斯乎？"