暮春时节,张九龄奉玄宗之命赴南岳衡山举行祭祀大典。是时大唐开元盛世,天子崇道之风日盛,南岳作为道教洞天福地,紫盖峰间常有青烟缭绕。礼毕,诗人循着《真诰》所载"衡山有异香,闻数里"的记载,踏过被杜兰香踩碎的石阶,在八桂掩映处得遇司马承祯。
这位曾为武则天、睿宗、玄宗三朝召见的道门宗师,此时正以"烟霞痼疾"为由隐居衡岳。童子引路时,诗人注意到他们手持的玉柄麈尾已磨出包浆——那是司马道士与宋之问论道时用过的旧物。石室中药炉尚温,案头摊开着《坐忘论》未完的竹简,墨迹中"弃智守拙"四字犹新。
诗人欲执弟子礼时,忽闻山巅传来《步虚》余韵。这清音令他想起三年前在洛阳,玄宗于丹霄殿亲授司马道士桐琴的往事。此刻松风穿庭,吹动道人素袍上未及掸去的丹砂粉末,恍若当年潘师正对少年司马承祯说"山中之药,非青精可拟"时的晨光。诗人顿觉手中诏书千斤之重,那上面御笔朱批的"长生"二字,在满室《黄庭》残卷映照下,显得格外苍白。