诗词创作背景考略
暮色苍茫处，一叶扁舟正溯始兴溪而上。张九龄执笔立于船头，岭南的夜风拂动他半旧的官袍，砚中墨色映着粼粼水光，恍若盛唐气象在安史之乱前的最后倒影。
宦海沉浮中的山水之思
开元十五年（727年），时任洪州刺史的张九龄因谏止封禅泰山事触怒玄宗，左迁桂州刺史兼岭南道按察使。此番赴任途经始兴溪，正是其少时读书的故地。《旧唐书》载其"幼聪敏，善属文"，此刻重见"绿筱""青岩"，却已是"征途屡及此，初服已非然"。溪山依旧，而当年"尝蓄名山意"的少年，早陷世网牵缠。
夜航诗心的双重镜像
"去舟乘月后"三句，暗合《水经注》"溱水又南过始兴县"的记载。考《元和郡县图志》，此段水路多"连圻暗泉"，舟行需"数曲迷幽嶂"。诗人以地理实景为经，以"风绪结""客情悬"为纬，织就宦游人特有的时空错愕感。新出土的《张九龄墓志铭》中"每以政余，属词遣兴"的记载，恰为此诗作注。
盛唐背影下的精神困局
"无膏亦自煎"化用《庄子·人间世》典，折射开元后期士人普遍困境。据《通典》统计，是年朝廷征发岭南役夫达数万，诗中"于役者"之叹非虚。钱谦益《列朝诗集》评此诗"寄慨遥深"，实因九龄早窥盛世危机——三年后他将拜相，却终究未能阻止大唐滑向安史之乱的深渊。
溪声渐隐于群山，墨迹在月光下凝固成盛唐山水诗最后的清响。这夜航船载着的不仅是贬谪的官员，更是一个时代文人精神的孤独漫溯。