暮春时节的长安,柳絮纷飞如雪。王维执笔立于书案前,窗外新竹摇曳的簌簌声与砚中墨痕交融,他正为即将赴任的友人赵少府撰写赠别诗。此时正是开元盛世,文人雅士多怀兼济天下之志,而赵氏"解巾行作吏"的抉择,恰是盛唐士人典型的人生轨迹——褪去隐逸的头巾,踏入仕宦之途。
案头烛火映照着诗人凝思的眉眼。他忆起与赵少府在终南山下的雅集,那时"华池澹碧虚"的景致犹在眼前,曲水流觞间论诗谈玄的闲适,终将让位于案牍劳形的仕途。王维特意拈出"修竹"意象,既是对辋川别业实景的描摹,更暗含对友人品格的期许——愿其如竹般保持清峻风骨。
诗人笔锋轻转,以"地将幽兴惬"道出仕隐之间的矛盾。唐代士人常在"林下"与"庙堂"间徘徊,赵少府此番赴任,注定要与"旧游"渐疏。但王维终究以盛世特有的通达作结:纵然身处宦海,只要心存林泉,"长者车"的造访仍可延续文人雅士的精神传承。那络绎不绝的车辙,恰似将终南山的烟霞,一路铺展到远方的任所。