暮色中的长江正铺开一卷水墨长笺，窦叔向执笔写下《酬李袁州嘉祐》的十年后，其子窦庠在云梦泽畔的驿亭再度提笔，以"辨江树"的意象延续着窦氏家族与长江的诗意对话。
天宝年间的战火曾将窦氏旧宅化为焦土，而大历五年的春风却让这个文学家族在江南重生。当窦庠以校书郎身份沿江东下时，江面上漂浮的不仅是初唐的烟霞，更有其父辈与袁州刺史李嘉祐唱和的余韵。那"微明岸傍树"的朦胧，恰似盛唐向中唐过渡的文学光影——杜甫的沉郁尚未散尽，而白居易的平易已在天际酝酿。
校书郎的青衫倒映在江水中，与六朝文人的衣袂重叠成色。庾信《哀江南赋》的典故在"渺茫从此去"的叹息中若隐若现，而"凌乱渚前云"的构图，又分明带着王维《辋川图》的遗韵。唐代幕府文人的漂泊命运，在此刻化作砚台中晕开的墨色，将建安风骨与齐梁绮丽都融为江天一碧。
离宴上的酒盏映照着两岸烟树，这是中唐诗人们特有的空间感知——在刘长卿"长江一帆远"的孤绝与柳宗元"欸乃一声山水绿"的惊喜之间，窦庠找到了属于自己的平衡。校书郎的朱笔曾点勘过集贤殿的万卷藏书，此刻却用来勾勒江树与浮云的界限，这何尝不是中唐文人从庙堂转向江湖的精神隐喻？
当漕船转过最后一个江湾，建康城的轮廓渐渐淡去。窦氏家族三代人的文学记忆，终将化作《极玄集》里的一页薄纸，而江树上凝结的朝露，永远记载着大历诗人与盛唐的温柔告别。