晨曦微露时分的江左郡城,总见群鹤排云而上,其状如《禽经》所载"鹤之翔也,旋九皋而戢羽"。这般景象,恰似永泰年间某位谪居文士砚台里晕开的墨痕——那鹤群每日寅卯之交便向东田振翅,待暮色浸透北渚烟波时,又循着天穹的经纬列阵而归。
考《唐六典》载"五品以上服象笏鹤袍",这羽衣仙客的来去,竟暗合着朝堂奏对的时辰。彼时李泌正白衣归山,而元载尚在台省弄权,长安朱门外多少簪缨之士,倒不如这群鹤自在。诗人倚栏所见,非但禽鸟习性,实乃一幅《职贡图》的倒影:那"欢呼良自适"的,是商山四皓的余音;"罗列好相依"处,藏着《毛诗》"振鹭于飞"的旧典。
鹤翅划过的弧线里,分明有《相鹤经》"七年飞薄云汉"的遗韵。江静鸟稀之际,忽然悟得嵇叔夜"俯仰自得"之趣——这哪是寻常观禽?分明是借羽族写《逍遥游》未竟之章。当日阮籍见苏门山人鸾凤之姿,而今诗人笔下"何畏野人机"的鹤阵,正是对《庄子·秋水篇》最精妙的笺注。
暮色中归飞的鹤影,渐次化作金銮殿上待漏的朝臣。最堪玩味处,却在"乘轩者"三字:《左传》卫懿公好鹤而亡国的旧事,此刻竟成新谶。诗人袖手而立,看那群鹤穿透薄暮,恍若看见天宝年间那些被朱绂困住的翰林待诏,在宫墙内徒羡云间自由。