暮色中的骊山温泉宫，鎏金檐角垂挂着天宝三年的霜。玄宗皇帝冬狩归来的仪仗尚带着终南山的寒气，羽林郎的甲胄却已在宫灯映照下流转着暖光。此时王维正独宿玄武阁，案头宣州青檀纸浸润着墨香，窗外更漏与松涛交织成盛唐最清越的夜曲。
史载开元二十五年，王维结束凉州河西节度幕府任职返京，任右拾遗兼监察御史。此番宿直温泉宫，恰逢玄宗携羽林军冬狩新丰（今临潼东北）归来。汉代上林苑的狩猎传统被完美复刻——"冬狩美秦正"暗合《诗经·秦风》驷铁篇的周礼遗韵，"新丰乐汉行"则遥应高祖刘邦建新丰以娱父的典故。玄武门宿卫的星列（星陈玄武阁）与羽林营帐的月华（月对羽林营），构成天家威严的宇宙图式。
诗人以工部郎中的敏锐捕捉到霜仗与寒木的铮铮铁骨（寒木罗霜仗），更漏在空山中的澄明回响（空山响夜更）。温泉氤氲的灵液（恩深灵液暖），恰似天子对羽林军的隆恩；而羽林将士的忠贞，则如骊山古松凌霜不凋（节劲古松贞）。尾联"文武皆王事"道出盛唐气象的精髓——无论文臣的笔墨还是武将的弓刀，皆是为社稷而非私名（输心不为名），这恰是开元盛世最后的风华绝唱。
三年后安史之乱爆发，羽林军血溅马嵬驿。当王维在凝碧池畔写下"秋槐叶落空宫里"，当年温泉宫那些被月光镀银的甲胄，已成青铜器上斑驳的铭文。