万类春皆乐，徂颜独不怡。年来人更老，花发意先衰。
乳鹊穿坛画，巢蜂触网丝。平生美容色，宿昔影中疑。
远道何由梦，同心在者谁。西风欲谁语，悯默遂无词。
暮春时节，长安城外的柳絮如雪，诗人独坐书斋，案头烛影摇红。天宝年间的盛世笙歌犹在耳畔，而镜中鬓角已悄然染霜。许八（注：当为诗人挚友许浑，排行第八，唐人以行第相称示亲昵）的来信静静躺在案几上，信笺上尚带着江南的杏花微雨气息。
诗人提笔时，窗外乳鹊正掠过祭坛画檐（注：唐代长安贵族宅邸多设祭坛，此处暗示诗人曾居显位），触网的蜂儿在丝线上挣扎。这景象恰似他困顿的仕途——据《旧唐书》载，诗人此时因党争被贬，昔日"美容色"（注：指其《长安古意》等诗曾名动京师）的才名，竟成镜花水月的幻影。
"西风欲谁语"的诘问里，藏着安史之乱前夕的集体焦虑。岑仲勉《唐人行第录》考证，许八此际正任职江南东道，诗人欲托同心之言，却见烽烟初起。那支颤抖的笔最终悬在"悯默无词"处，墨迹洇开如时代投下的阴影。
这首诗以细腻的笔触勾勒出生命盛衰的永恒命题。开篇"万类春皆乐"与"徉颜独不怡"形成强烈反差，正如《唐诗鉴赏辞典》所指出的："在众生欢腾的春日图景中，诗人敏锐地捕捉到个体生命与自然节律的错位"。这种错位通过"花发意先衰"的意象得到深化，花朵的绽放反而成为衰老的隐喻，形成独特的诗意悖论。
中段两组精妙的自然意象值得玩味："乳鹊穿坛画"展现生命的灵动，而"巢蜂触网丝"则暗示束缚，钱钟书在《谈艺录》中特别激赏这种"以微物写大哀"的手法。诗人对"美容色"的追忆与"影中疑"的恍惚相互撕扯，清代学者黄生在《唐诗摘钞》中评点此处："昔年朱颜已化镜中迷雾，此等写法较之直抒悲情更摧肝肠"。
结尾四句将情绪推向极致，"远道"与"同心"的空间对仗，暗含知交零落的孤寂。学者傅璇琮在《唐代诗人丛考》中分析："西风"在此既是实景又成心象，诗人与秋风相对缄默的场面，较之痛哭更显沉痛。这种"悯默无词"的收束，恰如中国艺术研究院研究员刘跃进所言："达到了中国古典诗歌'此时无声胜有声'的至高境界"。
此诗哀婉处不减义山，而沉郁顿挫尤近少陵。清人沈德潜在《唐诗别裁》中评点此作："'花发意先衰'五字，道尽中年况味，较之'树犹如此'更觉凄恻。"诚哉斯言，诗人以暮春花事为引，将生命盛衰之叹寄于物象，乳鹊巢蜂之活泼，反衬"宿昔影中疑"的恍惚，实得王右丞"以乐景写哀"之妙。
近代词学大家龙榆生《唐宋诗举要》批注尤重末联："'西风欲谁语'一问，直指天地不仁之本质，结以'悯默无词'，与阮籍《咏怀》'徘徊将何见，忧思独伤心'同臻浑化之境。"此般笔法，正如司空图《二十四诗品》所言"遇之匪深，即之愈稀"，看似平易，实则字字含情，句句有境。
至若"远道何由梦，同心在者谁"一联，钱钟书《谈艺录》比之李商隐"相见时难别亦难"，谓其"同工异曲，皆以空间之远写情谊之珍，然许诗更增一层存在之孤绝"。诗中"徂颜""宿昔"等词，非止言容颜老去，实乃对时间本质的哲学叩问，恰如叶嘉莹先生所言："唐人伤春之作，至此已由感性抒情升华为对生命本体的形上思考。"
旅泊青山夜，荒庭白露秋。洞房悬月影，高枕听江流。 猿响寒岩树，萤飞古驿楼。他乡对摇落，并觉起离忧。
礼乐终，烟燎上。怀灵惠，结皇想。 归风疾，回风爽。百福来，众神往。
宝镜如明月，出自秦宫样。隐起双蟠龙，衔珠俨相向。 常恐君不察，匣中委清量。积翳掩菱花，虚心蔽尘状。...
家居洛阳下，举目见嵩山。刻作茱萸节，情生造化间。 黄花宜泛酒，青岳好登高。稽首明廷内，心为天下劳。...
尧舜传天下，同心致太平。吾君内举圣，远合至公情。 锡命承丕业，崇亲享大名。二天资广运，两曜益齐明。...
数步圆塘水，双鸿戢羽仪。一飞乔木上，一返故林垂。 澹泊含秋景，虚明抱夜规。无因留绝翰，云海意差池。