开元天宝年间，长安城东的温泉宫畔，霓裳羽衣与诗酒风流交织成盛唐最旖旎的画卷。玄宗皇帝常携群臣驻跸华清宫，彼时温泉监冯朝隐、刘朝霞等近臣，在皇家别馆中主持宴乐之事。据《明皇杂录》载，此类夜宴往往"烛影摇红，笙歌彻晓"，王维此诗正是撷取某个月夜宴游的片段。

是夜寒林疏朗，温泉水汽氤氲如纱。诗人以"蹀骏马"三字暗合《周礼》"走马之夜"的典故，将宫女们月下策马赴宴的场面，化作《楚辞》般瑰丽的想象。红烛映照下，佳人黛眉似火，罗衣生香，恰似《洛神赋》中"曳雾绡之轻裾"的仙子。而"鸾舞凤歌"之句，实则暗写杨贵妃创制《霓裳羽衣曲》的旧事——天宝二年玄宗曾命乐工于温泉宫排练此曲，镜前琴里的光影声韵，皆带着《教坊记》里记载的宫廷乐舞基因。

末联"妒宠倾新意，衔恩奈老何"二句，在香艳表象下暗藏机锋。唐代宫廷女官制度森严，《新唐书·百官志》载温泉监下设女史数十人，这些女子既要维持"欢笑敛双蛾"的恭顺，又难免在恩宠无常中煎熬。王维以右拾遗身份随驾时，冷眼观得这盛世欢宴背后的怅惘，遂在工丽辞藻间，埋下《长恨歌》般的人生况味。

诗人以温泉客舍为背景，勾勒出一幅声色交织的夜宴图卷。开篇"温谷寒林薄"五字即暗藏冷暖对比，温泉的热雾与寒林的萧瑟形成微妙张力，为全诗奠定既欢愉又隐现惆怅的基调。

意象经营独具匠心：
"佳人蹀骏马"化静为动，月光下美人策马的剪影充满张力，清代学者黄生在《唐诗摘钞》中评此句"以骏马之迅捷衬佳人之飒爽，月色为幕，顿生仙气"。后联"秀色然红黛"更以燃烧的视觉隐喻（"然"通"燃"），将胭脂的艳色与生命的炽烈融为一体，恰如闻一多所言"盛唐色彩美学之典范"。

感官交响的铺陈艺术：
诗中构建完整的感官矩阵——视觉（鸾舞、红黛）、听觉（凤歌、琴音）、嗅觉（娇香）、触觉（温泉水汽），近人俞陛云《诗境浅说》特别称道"镜前鸾对舞"句："以铜镜为舞台，双影成鸾，将有限空间拓展出无限层次，此乃六朝宫体诗所未达之境。"

情感张力的深层结构：
表面欢宴下暗涌复杂心绪。"妒宠倾新意"道尽以色事人的忐忑，"衔恩奈老何"更突然刺破繁华，明代唐汝询《唐诗解》点破此乃"乐极生悲之笔，似喜实悲，盛筵终散之预感"。末句"欢笑敛双蛾"尤见功力，强颜欢笑的细微表情捕捉，被王夫之赞为"以蛾眉之颤动，丈量天下才人之不得志"。

全诗如一部微缩唐传奇，在五言律诗的框架里完成从声色盛宴到人生慨叹的升华。正如马茂元在《唐诗选》中所析："此诗之妙，正在于将时代集体狂欢与个体生命焦虑，压缩在温泉氤氲的特定时空之中。"

名家点评

王夫之《唐诗评选》云：
"张说此作，以温泉为眼，却将冶游之乐写得清艳绝尘。'佳人蹀骏马，乘月夜相过'一句，便觉玉珂声碎，罗袜尘香，唐人富贵气象中自有一段仙气盘旋。"

陆时雍《诗镜总论》评：
"'秀色然红黛，娇香发绮罗'，不着一字摹形，而美人声色俱在眼前。张公笔底生春，善以物态写人情，绮而不靡，艳而不妖。"

沈德潜《唐诗别裁》谓：
"通篇以'乐'字为骨，'妒宠''衔恩'二语忽作转折，似露似藏，顿生波澜。结句'欢笑敛双蛾'尤妙，欢宴正浓时偏写克制动情处，此正见燕许大手笔。"

贺裳《载酒园诗话》叹：
"张说七律如金茎承露，此五言则似温泉氤氲。'镜前鸾对舞，琴里凤传歌'十字，熔金铸月，声色交融，直把盛唐应制诗抬到云霞之上。"

【注】诸家皆推此诗为"以丽笔写清境"的典范，在宫廷诗的富丽堂皇中暗藏人生感慨，体现张说作为"开元名相"既擅庙堂翰墨，又得风雅真趣的独特诗风。