暮色四合时，长安城的宫漏声正穿透秋霜。张说执笔的手悬在纸笺上方，墨迹晕开一片盛唐的月光——这是开元初年某个清冷的夜，他与方秀川、刘评事同宿伊阙山间的真实剪影。
三人的衣袍还沾着洛阳牡丹的残香。彼时新帝甫登大宝，张说以中书侍郎身份随驾东都，方秀川作为文林郎执掌典籍，刘评事则司刑名之职。在伊水与阙门山交汇的官驿里，他们偶然获得这场超越身份的夜话。诗人特意选用"频年降天罕"的典故，暗喻这难得的聚首如同周穆王巡狩般珍贵。
铜炉煨着的绿蚁酒泛起细沫，恰似他们胸中翻涌的才思。张说听见霜粒落在帐篷上的碎响，看见月光浸透刘评事未展的案卷——这些细节最终化作"野宿霜入帐"的实感。而"开炉命温酎"的暖意，实则是三位士人对开元盛世将至的默契期许。当清越的笛声("中夜发清管")惊起林鸟，那些关于仕途沉浮的忧虑("寰中病羁挂")，都暂时消融在星垂平野的壮阔里。
最耐人寻味的是尾联"愿君乐盛时"的劝慰。此时距离张说拜相尚有四年，方秀川即将外放州县，刘评事则面临刑部冗务的困扰。诗中"带纕缓"的意象，既指代官服佩饰的从容，亦暗含《诗经·卫风》"善戏谑兮，不为虐兮"的君子之风。这场寒夜对酌，遂成为盛唐文士群体精神肖像的微妙注脚。