还至端州驿前与高六别处

开元盛世末年的端州驿馆，青石阶上尚存着盛唐的温度，而诗人的步履已浸透中唐的寒凉。这座岭南要冲的驿站，曾在张九龄开凿大庾岭道的斧凿声中迎来送往，此刻却成了历史裂痕的见证者。

驿墙上的斑驳日光，恰似帝国斜照的余晖。诗人在此重遇故人高六，昔年同游时"山川是"，而今再逢已"人代非"——安史之乱的烽烟灼伤了整个时代，连岭南的荔枝道都飘着战火的焦味。他们交换的何止是旅食征衣？分明是乱世里知识分子破碎的仕途梦。

"往来皆此路"的端州驿，曾见证过宋之问"魂随南翥鸟"的贬谪，此刻又目送着另一对生死殊途的友人。诗人笔下的"凄然"，不单是离别的愁绪，更是对盛唐文明解体的哀悼。那件临别相赠的征衣，在湿热岭南的雨季里，永远晾不干历史的泪痕。

诗以"旧馆"开篇，瞬间构筑起时空交错的抒情场域。那分隔江流的驿站，在落日余晖中镀上凄迷色彩，恰似张若虚"江畔何人初见月"的永恒之问。诗人与高六在此重逢又别离，"传旅食""换征衣"的细节，被清代黄生《唐诗摘钞》评为"十字写尽行役之苦"，简净笔墨中饱含羁旅人生的况味。

"山川是"与"人代非"的强烈对照，暗合刘希夷"年年岁岁花相似"的哲思。吴乔《围炉诗话》指出此联"用《论语》'山川其舍诸'典而反其意"，昔日同游的山川依旧，而人世已非，这种物是人非的痛感，比王勃"阁中帝子今何在"更显沉郁。末联"生死不同归"五字，被近代学者俞陛云《诗境浅说》誉为"唐人行旅诗中最彻骨语"，将短暂的驿亭之别升华为生命终极的永诀。

全诗以驿站为圆心，辐射出三重意象环：空间上"分江"的流水与"此路"的驿道构成纵横坐标；时间上"落晖"的当下与"昔记"的往昔形成垂直叠印；而最动人的是"征衣"与"旅食"构成的生存镜像，明代周珽《唐诗选脉会通》称此"写尽唐人宦游常态"。在看似平实的叙述里，诗人完成了对盛唐漂泊者集体命运的史诗性书写。

此诗气格沉雄，字字凝血，真得杜工部《秋兴》遗响。"凄然望落晖"五字，已摄尽天涯羁旅之神。王夫之《唐诗评选》尝云："子昂此作，以淡语写深悲，如素练横空，寒潭见底。"

"昔记山川是，今伤人代非"一联，李攀龙《唐诗选》评为："十字吞吐洪荒，直将庾信《哀江南》之慨，缩入驿亭一瞥中。"其时空交错之法，令山川依旧而人事全非的沧桑感扑面而来。

末句"生死不同归"，沈德潜《唐诗别裁》点出："结语如孤雁破云，余哀绕梁。较之'西出阳关无故人'更进一层，非但生离，实乃死别也。"此等笔力，非历经丧乱者不能道。

全诗以驿亭为眼，江日为线，穿起相逢、话别、感旧、伤逝四重境界。近人钱锺书《谈艺录》独赏其"结撰之密"，谓："如观李昭道青绿山水，咫尺而有万里之势。"