开元年间，长安城朱雀大街的槐花簌簌落在苏颋的紫罗襕袍上时，这位以"文藻雄丽"著称的宰相正收拾行囊，准备赴任益州大都督府长史。玄宗在兴庆宫沉香亭前赐宴，金花笺上传阅着张说等十八学士的赠别诗，却独缺那位总在御前即席赋诗的燕国公。
是夜月华如水，张说负手徘徊在修竹馆的廊庑间。他想起景龙年间与苏颋同掌纶诰的旧事，那时二人被并称为"燕许大手笔"，紫微省的青砖地上总叠印着他们论诗的足迹。如今故人将远镇剑南，而自己仍困守在这缀满珠玉的樊笼里。案头那盏鎏金摩羯纹银灯忽然爆了个灯花，他蓦然捉笔，墨锋在剡溪玉叶纸上洇开万千气象。
"都邑群方首"起笔便是盛唐气度，将长安城比作《禹贡》中的九州之首。当写到"商泉旧俗讹"时，他的眼前浮现出蜀地市井间混杂的巴渝旧俗——那里曾是西汉王褒作《僮约》整顿民风之地。笔锋转折处忽作金石之声："变风须恺悌"，这既是暗用《诗经》十五国风之典，又藏着对挚友的期许：愿你能如周公吐哺般化育西蜀。
中段六句突然转入绵长回忆。"珪璋友"三字用得极重，《礼记》有言"圭璋特达"，正是他们当年以文采立朝的写照。最妙是"振缨游省闼"的细节，缨穗在尚书省的门扉间飞扬的画面，与"锵玉宰京河"的佩玉清响交织，让人想起他们共拟《封禅颂》时，苏颋腰间玉珩撞击的琳琅声。
末四句忽转空灵。离筵上的百壶醴酒不过寻常饯别，真正的赠礼是这首能让"流咏在人和"的诗篇。张说搁笔时，晨光已漫过太液池的芙蓉，他忽然明白：自己写的何止是送别诗，分明是用《文选》的雅言，录下一段即将成为传说的友谊。后来《大唐新语》记载，此诗传出，"长安纸贵三日"，而苏颋在剑南的治绩，果然应了那句"成化伫弦歌"。