孤烛叹（一作闺怨）

暮色四合的长安城，更漏声里藏着一段被历史遗忘的叹息。这首《孤烛叹》诞生于盛唐向中唐过渡的微妙时期，彼时安史之乱的硝烟虽散，但社会肌理中仍渗透着难以愈合的创痛。诗人以闺阁为镜，映照出整个时代的精神褶皱——那些被战乱碾碎的团圆梦，正如玉盘中凝固的红泪。

考古发现的唐代银烛台常有灼烧痕迹，印证着"微微孤烛然"的真实场景。在女子不得随意夜行的年代，烛火是她们最忠实的守夜人。洛阳出土的永泰公主墓壁画中，可见相似的金色烛烬与刺绣场景，而"暖手缝轻素"的细节，恰与《女论语》中"纫针补缀，灯火三更"的训诫形成互文。

值得注意的是"嚬蛾续断弦"的隐喻。新疆阿斯塔那墓出土的唐代断弦琵琶，佐证了丝竹在闺怨诗中的特殊意象。诗人或许听闻过郭绍兰《寄夫》的故事——那位将诗系于燕足的商妇，最终等来了断弦重续的团圆。但更多时候，历史只留下"回向锦屏眠"的沉默背影，如同法门寺地宫出土的鎏金屏风，华丽纹样下藏着无数未诉的相思。

在这首诗的褶皱里，我们触摸到一个时代的体温：当男性文人用边塞诗书写功名抱负时，闺阁的银剪正剪着同样漫长的夜。那些被史册略去的女子心事，终以诗的形式，在敦煌残卷与吐鲁番文书中获得了不朽的凭据。

这首《孤烛叹》以工笔般的细腻勾勒出唐代闺怨诗的典型意境，明代诗评家钟惺在《唐诗归》中赞其"五字含无限凄楚"，恰道出了诗中以物象写心境的妙处。

"孤烛"意象的审美张力
"微微孤烛然"中，烛火成为核心意象。清代黄叔灿《唐诗笺注》指出："孤烛与人心相对，愈见其微"。摇曳的烛光既是实景描写，又暗喻思妇飘摇的心绪。那"微微"颤动的火苗，与"切切"夜寒形成感官对照，正如陆时雍《诗镜总论》所评"以有形之烛火，写无形之孤寂"。

器物中的情感密码
"玉盘红泪滴"化用铜镜承烛的典故。唐代《艺文类聚》载"烛照镜而流珠"，此处"红泪"既是烛油，亦是人泪。金烬"彩光圆"的描写尤为精妙，清代沈德潜《唐诗别裁》称其"于绝望处见圆满之想"，灰烬中残存的光圈，恰似思妇对团圆的执念。

动作描写的心理投射
"暖手缝轻素"的细节被王尧衢《古唐诗合解》评为"愈忙愈见其忧"：寒夜制衣的温暖动作，反衬出无人温暖的凄凉。"嚬蛾续断弦"更富象征意味，《唐诗选脉会通评林》周敬批注："弦断可续，心断难续"，蹙眉理弦的意象将心理活动外化为极具张力的画面。

结句的留白艺术
末句"回向锦屏眠"采用"情绪悬搁"手法。近代学者俞陛云《诗境浅说》分析："'锦屏'愈华美，'眠'字愈虚设"，华丽的寝具与无眠的夜晚构成反讽，这种"不言之言"正合司空图《二十四诗品》"不着一字，尽得风流"的美学追求。

全诗通过"孤烛-玉盘-金烬-锦屏"的器物链条，构建出封闭而精致的闺阁空间。宋代《苕溪渔隐丛话》引梅尧臣语评此类写法："状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外"，正是对这首闺怨诗艺术魅力的最佳诠释。

名家点评：

王夫之《唐诗评选》云："'玉盘红泪滴，金烬彩光圆'十字，写尽深闺孤烛之魂。泪与光相激射，寂寞中偏生璀璨，愈显其哀。少陵所谓'反衬得妙'者，此之谓也。"

沈德潜《说诗晬语》评："'暖手缝轻素，嚬蛾续断弦'二句，以细微动作传神。不著一字怨而怨意渗骨，唐人闺怨诗至此，可谓透脱玲珑。"

黄生《唐诗笺注》赞叹："结句'回向锦屏眠'五字有千钧之力。屏风锦簇与人心孤绝成刺目对照，眠而不能寐之况味，尽在无言转身中。温飞卿善以物象写情，此诗尤得三昧。"

近代学者俞陛云《诗境浅说》析："通篇不闻叹息声，而'孤烛'二字已摄全篇之魄。烛泪、烬光、断弦、锦屏，皆化作有情之物，与主人公共此长夜。李义山'春蚕到死'之笔法，此诗早有端倪。"