秋日凝翠岭，凉吹肃离宫。荷疏一盖缺，树冷半帷空。
侧阵移鸿影，圆花钉菊丛。摅怀俗尘外，高眺白云中。
秋风掠过终南山麓时，翠微宫的重檐翘角正沐浴在贞观二十一年的夕照里。这座由唐太宗为避暑敕造的离宫，在永徽初年已成为见证帝国气象的遗韵——飞檐下悬着的铜铃犹自吟唱着《秦王破阵乐》的余音，而丹墀前的梧桐已开始飘落第一片金黄的叹息。
诗人驻足于九曲回廊间，指尖抚过白玉阑干上未消的露水。太液池残荷支离的剪影，恰似玄武门之变后零落的谏疏；凉殿半卷的鲛绡帷帐，仍裹着长孙皇后亲手调制的兰膏幽香。当雁阵掠过承天门残存的鸱尾，那些钉在宫墙阴影里的金菊，便成了盛世最后的钿饰。
史载翠微宫"因山为苑，列松成帷"，而此刻诗人所见，唯余《两京新记》里褪色的注脚。他仰首时，一朵白云正漫过《贞观政要》的某一页——那里记载着魏征的谏言与帝王搁笔的朱砂。离宫秋色在此刻凝成永恒的悖论：既是王朝鼎盛的纪念碑，亦是繁华易逝的谶纬。诗人以青简为舟，载着所有未及镌刻的颂词，驶向白云深处的可能性。
暮色渐染的翠微宫，在诗人笔下化作一幅流动的秋意图卷。首联以"凝"字点化山色，令青翠山岭恍若被秋光定格，而"肃"字则赋予凉风人格化的清冷气质，明代诗论家陆时雍在《诗镜总论》中盛赞此联"着一字而境界全出"。
荷盖疏缺与树帷半空的意象构成精妙对仗，残荷以"缺"字道尽秋之凋零，空树以"冷"字暗藏肌肤之寒。清人黄生《唐诗摘钞》评此联："不写枯败而写残缺，遗貌取神，得老杜咏物三昧"。诗人以织物喻自然，"盖"与"帷"的意象将宫苑秋景悄然转化为一袭破损的锦袍。
颔联的鸿雁阵影与菊丛圆花，形成动态与静态的完美平衡。"移"字使天空成为流动的画布，"钉"字却让秋菊如金钿般牢固地缀在大地上。这种"天地方圆"的构图，恰如《唐诗别裁》所言："状难写之景如在目前，有尺幅千里之势"。宋代诗评家范晞文特别激赏"钉"字用法，称其"铸景如铜钉入木，力透纸背"。
尾联的"摅怀俗尘外"直抒超脱之志，而"高眺白云中"则以具象化的仰望完成精神升华。清代沈德潜在《唐诗别裁》中揭示此联奥妙："结句摄全篇之魂，白云既是实景，又喻高洁，双关之妙令人神远"。诗人将离宫秋景转化为心灵的梯子，沿着菊影鸿踪，最终抵达精神的高处。
全诗以五言律诗的严谨框架，承载着跌宕的情感流动。从凝翠的视觉，到肃凉的触觉；从侧阵的听觉，到钉菊的嗅觉，最后升华为白云中的神游。正如近代学者俞陛云在《诗境浅说》中所言："八句如八幅纨扇，合之则成隋宫藏卷，咫尺有万里之势"。诗人在离宫的物理空间里，开辟出无限的精神宇宙。
王夫之《唐诗评选》有云："太宗此作，以清空之笔写寥廓之景，'荷疏一盖缺，树冷半帷空'十字，真所谓不着一字尽得风流。疏荷缺盖，冷树空帷，物象自呈性情。"
沈德潜《唐诗别裁》评曰："'侧阵移鸿影，圆花钉菊丛'一联尤见锤炼之功。'移'字写尽雁阵斜飞之态，'钉'字活画菊丛凝寒之姿，帝王笔墨中罕见此等幽微体物之妙。"
钱钟书《谈艺录》独赏其结句："'摅怀俗尘外，高眺白云中'，化用陶渊明'悠然见南山'意境而更显超迈。太宗以帝王之尊，能作此出世之想，正是唐诗气象宏阔处。"
施蛰存《唐诗百话》特别指出："通篇不着'秋'字而秋意自现，'凝''肃''疏''冷'诸字皆暗藏节令密码。翠微宫之秋，在太宗笔下竟有庾信《小园赋》的萧散意味。"