关于《早发苦竹馆》的创作背景
暮春的晨光里，苦竹馆的檐角还挂着残月，诗人独孤及正系紧远行的行囊。这是唐代宗大历年间（766-779年）的某个拂晓，安史之乱后的山河虽已平定，但盛唐的气象却如馆外渐散的早霞般不可追复。
作为"古文运动"的先驱者，独孤及此时正以左拾遗的身份辗转江淮。苦竹馆——这座隐藏在皖南山间的驿馆，成为他宦游途中暂歇的注脚。岩嶂合沓的深山里，野猿的啼叫惊飞山鸟，诗人推开门扉时，潺湲溪水正冲刷着乱世后文人破碎的入世梦。
"栖鼯抱寒木"的意象里，藏着大历诗人特有的清冷。彼时诗坛正经历着从李白壮游天地的豪迈，向"十才子"林泉小景的转变。独孤及笔下"流萤飞暗筱"的幽微，恰是这过渡时期的诗史印记——就像残月与早霞并存的天空，盛唐的余晖尚未散尽，而中唐的冷调已然浮现。
诗人自称"贪玩水石奇"，实则暗含对仕途的疏离。在永泰元年（765年）遭元载排挤出京后，这类山水诗总带着"方解宠辱情"的顿悟。苦竹馆晨景中的"野心旷"，与其说是对林泉的眷恋，不如说是对"浮年小"的生命焦虑。那些惊飞的野猿与山鸟，何尝不是战乱时代文人惊魂的隐喻？
当辚辚轺传声惊破山雾，这首诗便成了盛唐向中唐转折的文学标本——在残月与早霞交替的晨光里，一个时代的文人正把未竟的抱负，永远托付给了尘外的溪山。