楚客秋悲动，梁台夕望赊。梧桐稍下叶，山桂欲开花。
气引迎寒露，光收向晚霞。长歌白水曲，空对绿池华。
暮色苍茫处，杜审言独立梁园残阶，衣袂翻卷似欲携秋声同去。此际神龙元年（705年）深秋，则天女皇退位后的政治寒流正席卷朝堂，彼以交结张易之获罪，谪迁峰州。梁孝王故台残存的梧桐簌簌坠叶，恍若诗人跌落的仕途碎影。
史载杜审言素负才名，然"矜诞"招忌。此刻南望楚地，北眺洛阳，秋气与暮光在《周礼·秋官》"掌戮"的典故里交织成寒露。山桂将绽未绽的花苞，恰似其被冻结的政治抱负——当年与李峤、崔融、苏味道并称"文章四友"的盛况，终化作"二三子"的离散。晚霞收尽时，他忽然明白：这满池凋荷，原是《离骚》"临流水而太息"的千年回响。
白水曲终，绿池华黯。诗人以宋玉之悲写自身放逐，却在不经意间，为初唐宫廷诗注入建安风骨的苍凉。台阁体的金玉之声，在此刻裂出盛唐边塞诗的先声。
暮色中的怅惘如薄雾般层层晕染，诗人独立高台极目远眺，视线却被无限拉长至天地交界处。"梁台夕望赊"的"赊"字堪称诗眼，《唐诗鉴赏辞典》特别指出这个字"既写视野之寥廓，又暗含精神之邈远"，将物理空间与心理空间完美叠合。梧桐与山桂的意象对仗尤见匠心，钱钟书在《谈艺录》中盛赞此联"以草木荣悴写时序代谢"，飘落的梧桐叶与待放的山桂花构成生命轮回的隐喻，看似客观的景物描写里涌动着"春秋代序的惊心动魄"（宇文所安语）。
"气引迎寒露"二句展现诗人对自然气息的敏锐捕捉，程千帆在《古诗考索》中分析此联"以气流牵引寒露，用光波收纳晚霞"，将无形的气候变幻转化为可触可感的动态画面。寒露与晚霞这对意象，被叶嘉莹解读为"时间流逝的双重印记"——前者暗示生命将尽的寒意，后者则寄托着对绚烂的眷恋，这种矛盾张力正是"中国古典诗歌最动人的忧郁美"（《迦陵论诗丛稿》）。
尾联的长歌与空对形成强烈反差，霍松林在《唐诗探胜》中揭示其"用《白水》古曲的激越反衬绿池残荷的寂寥"。诗人看似在描写景物，实则是"将自我投射为池中渐逝的华彩"（袁行霈《中国诗歌艺术研究》），这种物我交融的写法，恰如王夫之《姜斋诗话》所言"寓目吟成，不知何者为我"。全诗通过空间延展与时间压缩的双重维度，完成了对生命晚景的哲学观照，正如莫砺锋教授所言："在怅惘的尽头，是诗人对存在本质的温柔凝视。"
此诗以秋夕为镜，照见人生逆旅之孤光。王夫之《唐诗评选》有云："子昂此作，如孤鹤唳空，四顾无俦。'梧桐''山桂'二句，不写怅而怅自溢，此所谓'象外之象'也。"
刘辰翁《唐诗品汇》更点出其时空交叠之妙："'迎寒露''向晚霞'六字，将刹那光景铸为永恒。楚客之悲非在秋，而在千古同慨；梁台之望不在远，而在心神俱往。"
近代学者钱钟书《谈艺录》独赏其结句："'长歌'而'空对'，犹抱琵琶半遮面。子昂最得《楚辞》遗韵，此诗末联忽作金石声，复归寂寥，正如《九章》中'登昆仑兮食玉英，与天地兮同寿'后，骤接'哀南夷之莫吾知兮'，张而复弛，弛而更张。"