妙迹蔡侯施，芳名左伯驰。云飞锦绮落，花发缥红披。
舒卷随幽显，廉方合轨仪。莫惊反掌字，当取葛洪规。
东汉熹平年间，洛阳官署的槐树下飘着新研的松烟墨香。蔡伦改进的造纸术经六十年传承，已催生出左伯纸这般"妍妙辉光"的佳品。据《后汉书·蔡伦传》载，宫廷文书渐弃简牍而用缣纸，文人竞相以"蔡侯纸"题咏，至建安七子时，左伯在山东改进工艺，遂有"子邑之纸，研妙辉光"的盛誉。
诗中"云飞锦绮落"暗合汉代织染工艺，当时蜀锦纹样正以云气纹盛行，造纸匠人受此启发，将捣练的楮皮纤维铺就云纹暗底。葛洪《抱朴子》所言"染纸避蠹"之法，恰对应末句"葛洪规"的深意——东晋道人在岭南以黄檗染纸，使文字如反掌观纹般清晰可辨。
"舒卷随幽显"一句，道尽汉晋文人的书写仪轨。甘肃敦煌出土的《急就章》残纸可见，当时章草笔势在左伯纸上能呈现"廉方合轨"的韵律，这种"幽显"自如的特质，正是魏晋名士在卷轴开合间追求的精神象征。当王羲之在会稽山阴的兰亭曲水流觞时，所用的"茧纸"实为左伯工艺的余绪，墨韵渗透处，千年犹见楮皮纤维的缥红纹理。
故知此诗非止咏物，实为一部微缩的汉晋书写文明史。从蔡伦的尚方监到葛洪的丹鼎炉，方寸柔翰承载着华夏文明由简帛向纸张跃迁的智慧之光。
纸，这一寻常之物，在诗人的笔下却焕发出非凡的光彩。诗人以细腻的笔触勾勒出纸的意象，赋予其生命与灵性，使读者得以窥见纸背后的文化意蕴与情感寄托。
首联"妙迹蔡侯施，芳名左伯驰"以历史典故入笔，将纸的发明与传承娓娓道来。蔡伦改良造纸术，左伯精进造纸工艺，二者共同成就了纸的"妙迹"与"芳名"。这里不仅是对造纸先驱的礼赞，更暗含对中华文明传承的敬意。学者王国维曾言："器物之微，可载大道"，纸正是承载文明的重要媒介。
颔联"云飞锦绮落，花发缥红披"以绚丽的意象展现纸的华美。云、锦、花、缥等意象的叠加，营造出纸的缤纷多彩。飞、落、发、披等动词的运用，更赋予静态的纸以动态之美。这种对纸的审美观照，体现了诗人对日常之物的诗意发现。美学家朱光潜指出："美不仅在物，亦不仅在心，而在心与物的关系上"，此联正是物我交融的典范。
颈联"舒卷随幽显，廉方合轨仪"转入对纸之品格的赞颂。"舒卷"暗喻人生际遇的起伏，"廉方"则象征正直的品格。纸能屈能伸，却始终方正不阿，这种特质被诗人赋予道德意涵。钱钟书在《谈艺录》中论及："咏物诗贵在即物即人，物我双会"，此处纸的物理特性与人的精神品格已浑然一体。
尾联"莫惊反掌字，当取葛洪规"以劝诫作结。"反掌字"暗指文字的易变与世事的无常，而"葛洪规"则喻指恒常的法则。诗人通过纸这一载体，表达了对文化传承的深刻思考。陈寅恪先生曾强调："凡解释一字即是作一部文化史"，纸上的文字变迁，恰是文明演进的缩影。
全诗以纸为经，以文明为纬，交织出一幅绚丽的文化图景。诗人将对纸的咏叹升华为对文明的礼赞，展现出深厚的文化情怀。叶嘉莹教授评价此类作品时指出："咏物之作，要在不即不离，既见物性，又见人情"，此诗正是达到了这一艺术境界。
清代文论家沈德潜在《古诗源》中盛赞此作："五言八句，句句生辉。'云飞锦绮落，花发缥红披'十字，写尽纸色之华、墨痕之艳，直令薛涛笺、澄心堂俱失色矣。"其评点尤重"舒卷随幽显"之句，谓："此中藏天地造化之机，非独咏纸，实乃道尽文人墨客挥毫时心手双畅之境。"
藏书家黄丕烈《士礼居题跋》以考据见长，却对此诗别有会心："左伯纸、葛洪规，用典如盐着水。蔡邕飞白、葛仙翁符书，皆化入咏纸之题而不着痕迹，此所谓'不着一字，尽得风流'者。"
当代学者启功先生曾于《论书绝句》中援引此诗："唐人咏纸之什，当推此篇为冠。'莫惊反掌字'五字最妙，道破书法真谛——纸墨相发之际，正反虚实皆成文章，此中玄机，非深谙三昧者不能道。"
江南才女张充和晚年手抄此诗时批注："缥红二字最是销魂，令人想见唐时蜀笺染霞、吴绫浸露之态。今人但知宣纸，岂识古人笔下纸韵竟有万种风情？"
新溜满澄陂，圆荷影若规。风来香气远，日落盖阴移。 鱼戏排缃叶，龟浮见绿池。魏朝难接采，楚服但同披。
天女伺辰至，玄衣澹碧空。差池沐时雨，颉颃舞春风。 相贺雕阑侧，双飞翠幕中。勿惊留爪去，犹冀识吴宫。
玉塞边烽举，金坛庙略申。羽书资锐笔，戎幕引英宾。 剑动三军气，衣飘万里尘。琴尊留别赏，风景惜离晨。...
彩棹浮太液，清觞醉习家。诗情对明月，云曲拂流霞。 烟散龙形净，波含凤影斜。安仁动秋兴，鱼鸟思空赊。
妙伎游金谷，佳人满石城。霞衣席上转，花岫雪前明。 仪凤谐清曲，回鸾应雅声。非君一顾重，谁赏素腰轻。
握管门庭侧，含毫山水隈。霜辉简上发，锦字梦中开。 鹦鹉摛文至，麒麟绝句来。何当遇良史，左右振奇才。