秋风渐起时，衡阳回雁峰下的芦苇荡正翻涌成一片金色海洋。唐开元二十三年的某个清晨，诗人张九龄驻足湘水之滨，望见雁阵如泼墨般掠过初日，羽翼划破青瓷色的天空——这个画面在他心底沉淀多年，终在拜相前夕化作《归雁》的起笔。

史载开元盛世"四方丰稔，百姓乐业"，但朝廷内部正暗流涌动。彼时张九龄经宦海浮沉重获启用，诗中"春晖满朔方"的暖意，恰与他在《上姚令公书》中"圣朝无阙事，自觉谏书稀"的政见形成微妙互文。学者考据发现，此诗可能作于他奉诏北上途中，衡阳雁阵的意象既是对《周礼·夏官》"季秋之月，鸿雁来宾"的化用，亦暗含《汉书·苏武传》雁足传书的典故。

"望月惊弦影"一句，实有双重历史语境：表面用《战国策》更赢虚弓落雁的典故，深层却呼应着开元二十四年玄宗渐耽享乐的政治气候。敦煌残卷P.2555显示，同时期边塞诗人王翰亦有"夜闻弦雁惊"之句，可见雁影惊弦已成为盛唐诗人对时局隐忧的集体隐喻。而"排云结阵"的壮阔，恰与《唐六典》记载的开元二十三年"天下雄军九十六万"的鼎盛军容形成诗史对照。

末联"帝乡"之语，绝非简单指向长安。《全唐文》收录的张九龄《贺御注金刚经状》透露，玄宗此时正热衷将佛教净土思想融入治国理念。诗人以雁喻人，既是对《诗经·小雅·鸿雁》"爰及矜人，哀此鳏寡"的遥远回应，亦暗藏《庄子·山木》"与时俱化"的处世智慧。那只穿越"苦风霜"的归雁，最终羽化为盛唐气象中最为复杂的文化符号——既是士人汲汲皇路的投影，亦是整个时代精神迁徙的隐喻。

雁阵掠过天际时，诗人以五言律诗铸就了一幅动态的生命画卷。首联"春晖满朔方，归雁发衡阳"中，温暖与迁徙形成精妙对仗。学者叶嘉莹曾评："'满'与'发'的动词运用，使天地间的阳气与生灵的律动浑然一体"，春晖不仅是自然光照，更暗喻着大唐盛世的恢弘气象。

颔联"望月惊弦影，排云结阵行"将视听通感发挥到极致。古典文学专家袁行霈指出："'惊弦影'化用《战国策》惊弓之鸟的典故，赋予雁群警觉坚毅的性格；而'排云'二字取自《楚辞》，使雁阵具有破开天地的力量美。"月光下的惊惶与云端的从容，构成生存的辩证法则。

颈联"往还倦南北，朝夕苦风霜"转入深沉的生命咏叹。程千帆在《古诗考索》中分析："六个方位词与时间词的密集使用，将候鸟的时空困境提炼为永恒的人生况味。"迁徙不再是自然现象，而成为士人宦游的隐喻，风霜既是实景又是仕途艰难的象征。

尾联"寄语能鸣侣，相随入帝乡"突然扬起希望之翼。傅璇琮解读道："'帝乡'语出《庄子》，此处双关长安与理想之境。诗人以雁喻人，道出寒门士子对政治清明的集体向往。"结句的"相随"二字，暗合盛唐文人"以文会友"的群体精神。

全诗以雁阵为经，以人情为纬。正如莫砺锋所言："诗人将物候观察升华为生命仪式，每个意象都是多重意蕴的结晶。"在整齐的平仄中，我们听见羽翼拍打时代的回响，看见迁徙者永恒的乡愁。

名家点评

清代诗评家沈德潜在《唐诗别裁》中盛赞此诗："'望月惊弦影，排云结阵行'二句，不独状物工妙，更得雁之神魄。月光下惊弦之态，云阵中奋翅之姿，尽在十四字中。"

近代学者俞陛云于《诗境浅说》中评点："'春晖满朔方，归雁发衡阳'十字，已摄全篇之魂。以春晖衬归雁，温暖与艰辛相映，开篇即见唐人气象。结句'相随入帝乡'，化实为虚，将征雁之途升华为精神皈依，此之谓'离形得似'。"

当代诗词大家叶嘉莹先生特别赏析末联："'寄语能鸣侣'句最见性情。雁非孤禽，诗人亦非独咏，乃以群雁和鸣喻人世相携之暖。王勃《滕王阁序》有'雁阵惊寒'之句，此诗则云'苦风霜'而终向'帝乡'，哀而不伤，深得风人之旨。"