暮色中的汉水泛着碎金般的光泽，当杜审言的马蹄踏过襄阳古渡时，历史的尘埃与诗心的震颤正交织成盛唐前夜最动人的乐章。这位"近体诗奠基者"在调任吉州司户的贬谪途中，将六朝地理志的严谨与初唐气象的宏阔，都熔铸在这首《渡汉水经襄阳》的四十字间。
开篇"导漾疏源远"二句暗合《尚书·禹贡》"嶓冢导漾"的典故，笔锋却越过经学注疏的厚重，以水系奔涌的动势勾连起荆楚大地的血脉。史载贞观年间重修襄阳漕运，诗人所见"延波接荆梦"的壮阔，实为太宗经营南方的战略遗痕。那沉在岸边的羊祜堕泪碑（《晋书》称"望碑而泣者莫不流涕"），与曲岸珠光形成明灭的时空对话，恰似庾信《哀江南赋》的苍凉底色上，忽然跃起鲍照《登大雷岸》的瑰丽辞采。
"云昏翠岛没"的苍茫视野里，藏着比地理位移更深的惆怅。考《旧唐书》载杜审言此次贬谪在永昌元年（689年），正值武则天清洗李唐旧臣之际。诗人驻足岘山时的沾裳之泪，何尝不是为羊祜镇守襄阳的功业（《襄阳耆旧记》详载其治绩）与山简（山公）高阳池的放达（《世说新语》典故）皆成陈迹而流？寒叶与晓霜的意象，既是真实的物候——据《襄阳府志》载汉水流域"季秋木脱，晨起凝霜"，更是对时代骤变的隐喻。
当盛唐的朝阳尚未穿透初唐的晨雾，这首融合了地理志的精确（沮漳二水汇流处经北魏郦道元《水经注》考证）、历史记忆的沉重（羊杜遗迹见《元和郡县志》）与个人命运的沉浮的诗篇，恰似汉江上的晨光，既照亮了六朝山水诗的转型之路，也映出了后世王维"江流天地外"的盛唐先声。