暮色苍茫中，一袭青衫的南朝诗人驻足云台，极目北望。建康城的宫阙渐次亮起灯火，而他的手中竹简上墨迹未干，字字皆是东汉典故化成的锋刃——蔡邕（伯喈）流徙朔方的孤影，崔骃（亭伯）贬谪辽东的辙痕，此刻都凝作砚池里荡漾的千年寒霜。
永明年间看似承平的帷幕下，诗人正经历着仕途的至暗时刻。史载南朝齐武帝后期，门阀倾轧愈烈，寒士进身之阶几断。云台本是汉代贮藏典籍之处，此处"独守"二字，既道出校书郎这类闲职的冷寂，更暗含对"时泰道穷"的尖锐反讽。当御道上的朱轮华毂碾过盛世颂歌时，诗人却在官廨的薄暮里，看见整个士人阶层的集体困境。
"拔心草"典出《诗经·小雅》"中心如醉"，岩桐半死化用枚乘《七发》"龙门之桐，高百尺而无枝"，两种意象在江总笔下构成精妙的互文。衡阳雁断的苍茫，江枫染血的凄艳，这些南朝乐府常见的意境，此刻都成为政治创伤的隐喻。史书虽未明载其贬谪缘由，但"宁伤官不公"的铿锵之音，与《南史》记载江总"性刚直，屡忤权贵"的评传隐隐相合。
值得玩味的是，诗中伏脉着两条历史线索：显性处是东汉党锢之祸的集体记忆，隐性处则是永明体诗人对建安风骨的追摹。当谢朓在宣城太守任上写"余霞散成绮"时，江总正以这种"志深笔长"的汉魏格调，为浮华的永明文坛注入金石之声。云台上的孤独身影，最终在六朝诗史中投下长长的投影——那是寒士阶层在门阀政治挤压下，第一次如此清晰地用典故体系完成的精神自画像。