昔予读旧史，遍睹汉世君。武皇实稽古，建兹百代勋。
号令垂懋典，旧经备阙文。西巡历九嶷，舳舻被江滨。
勒兵十八万，旌旗何纷纷。朅来茂陵下，英声不复闻。
我行岁方晏，极望山河分。神光终冥漠，鼎气独氛氲。
揽涕步脽上，登高见彼汾。雄图今安在，飞飞有白云。
暮色苍茫处，秋风卷起脽上黄土，将千年前的鼎盛与寂寥揉进一篇《汾阴后土祠》。张九龄执笔时，长安的灯火正映照着盛唐的繁华，而他的目光却穿透竹简，与汉武帝巡狩汾阴的旌旗遥遥相望。
开元十一年冬，诗人途经汾阴故地。残阳为后土祠的断壁镀上血色，恍若当年武帝亲祀时"勒兵十八万，旌旗何纷纷"的盛况。史载元鼎四年，汉武帝于此得宝鼎，遂改元立祠，舳舻蔽江的巡狩队伍曾使"西巡历九嶷"成为《汉书》中最辉煌的注脚。而今祠前荒草没膝，唯闻汾水呜咽，恰应了"朅来茂陵下，英声不复闻"的苍凉。
诗人抚过斑驳的鼎纹，指尖触及的不仅是青铜的凉意。汉武帝当年"建兹百代勋"的雄心，已化作白云飞鸟般的虚空意象。司马迁在《史记·封禅书》中详载的祭祀乐章，此刻与秋风混作一处，在"神光终冥漠"的叹息里，完成对历史循环的深刻注解。那尊曾象征"鼎气独氛氲"的元鼎，终究未能镇住王朝的气运。
当盛唐的月光洒在诗卷上时，张九龄将汉武雄图与开元盛世叠印在一起。后土祠的残瓦在他笔下成为永恒的镜鉴，照见所有帝国荣耀终将归于"雄图今安在"的哲学叩问。史家笔下的辉煌典仪与诗人眼中的寂寥山河，在此刻达成了跨越八百年的对话。
诗人以深沉的历史眼光开篇，将汉武帝祭祀后土的盛况娓娓道来。"武皇实稽古"四句如青铜器上的铭文，凝练厚重。史学家傅璇琮曾评此段"以汉武典故为经纬，将帝王功业与礼乐典章熔铸为史诗般的画卷"，"旌旗何纷纷"的铺陈，恰似司马迁《史记》中"千乘万骑"的壮阔笔法。
中段笔锋陡转，"朅来茂陵下"至"鼎气独氛氲"构成强烈时空对照。学者叶嘉莹指出："'英声不复闻'与'鼎气独氛氲'的意象碰撞，暗含《诗经·黍离》的悲悯，鼎彝的氤氲烟气中，历史虚无感如暮色般弥漫。"山河分割的视觉画面与神光冥漠的宗教意象交织，形成王国维所谓"以我观物，物皆著我之色彩"的意境。
结尾处"雄图今安在"的叩问，化作白云飞飞的空镜头。古典文学研究家袁行霈解读道："此句化用陈子昂'前不见古人'的苍茫，却以流动的云气消解了沉重，达到庄周'坐忘'的哲学高度。"诗人登高揽涕的身影，在汾水白云间完成对历史与永恒的诗意丈量。
全诗贯穿青铜鼎器的质感与云气的飘渺，在"十八万兵"的实与"神光冥漠"的虚之间，构建出盛衰无常的宇宙意识。正如钱钟书所言："唐人怀古诗最得《春秋》笔法，于鼎彝烟霭中见天命靡常。"这种将个人生命体验融入历史长河的写法，正是唐代怀古诗的巅峰之境。
汾阴后土祠作以苍劲笔力勾勒汉武雄图，复以白云飞飞作结，顿生历史虚无之叹。清人沈德潜在《唐诗别裁》中评此诗："神光鼎气之间，忽接以雄图安在，昔之旌旗舳舻，俱化飞云，此等接法，惟老杜能之。"其转折之妙，正在壮阔处忽作苍凉语。
近代学者俞陛云《诗境浅说》尤赏其结句："'飞飞有白云'五字，将十八万甲兵、百代勋名轻轻卷去，如观李龙眠白描人物，不着色彩而气韵自远。"此语道破诗人以简淡笔墨收束全篇的匠心。
钱钟书《谈艺录》则从时空维度析之："'朅来茂陵下'与'我行岁方晏'二联，如电影蒙太奇，使汉武巡狩与诗人登临叠印于脽上，时空在鼎气氛氲中交融，此乃唐贤超越《文选》咏史旧格处。"点明其突破传统咏史诗的创造性笔法。