暮色中的长安城，教坊乐声渐歇时，李隆基独坐兴庆宫沉香亭畔。这位开创开元盛世又经历安史之乱的帝王，凝视着案头残破的傀儡戏偶，提笔写下了《傀儡吟》。天宝十五载的马嵬兵变已过去多年，但丝线在梨园旧木偶脖颈勒出的深痕，仍如当年白绫绞断盛世的回响。
诗中"刻木牵丝"的工艺可追溯至汉代《风俗通义》记载的"作偶人以戏"，而玄宗笔下"鸡皮鹤发"的造型，恰与新疆吐鲁番阿斯塔那唐墓出土的彩绘木俑相印证。那些描画着老年妆的戏偶，关节处残留着唐代牵丝傀儡特有的金丝缀连痕迹，仿佛随时会在夜半无人时，重新跳起当年霓裳羽衣舞的片段。
"须臾弄罢"的寂寥，实则是玄宗晚年处境的隐喻。据《明皇杂录》载，太上皇李隆基被软禁西内时，常令旧日伶人表演傀儡戏。当戏终人散，唯有月光将傀儡的影子拉得老长——正如他在《傀儡吟》末句的顿悟，那被丝线操纵的何止是木偶，更是他这位曾经执掌大唐命运，如今却连自由行动都成奢望的"人间戏子"。
敦煌遗书P.2555卷背面发现的天宝年间宫廷乐谱中，有首《傀儡调》的旁注"圣制新声"，或许正是此诗的原始曲调。那些跳跃的音符与停顿，完美复现了诗中从热闹戏场到永恒寂静的跌宕，恰似玄宗一生从勤政楼前的万国来朝，最终跌入太极宫孤灯下的南柯一梦。