创作背景

唐时道教兴盛，方外之士常游走于尘世与山林之间，胡真师便是这样一位超然物外的修道者。诗人与胡真师相交甚笃，知其心向自然，不恋俗尘。此番胡真师决意归隐西山，诗人感其志趣高洁，遂作此诗以赠别。

西山在唐时乃隐逸圣地，云雾缭绕，远离尘嚣。胡真师性如孤云，漂泊无系，恰合道家"清静无为"之旨。诗中"仙客厌人间"一句，既点明胡真师厌弃俗世纷扰的仙家风骨，亦暗含诗人对隐逸生活的向往。"孤云比性闲"则以飘渺孤云为喻，道出胡真师淡泊无争的性情。

离别之际，二人叙话未尽，而烟水万重已横亘眼前。此景既实写路途遥远，更虚指修道之路的渺茫深邃。末句以景结情，余韵悠长，既见诗人惜别之情，亦透露出对胡真师寻道之路的祝福。

整首诗语言凝练，意境空灵，深得唐代送别诗"言浅情深"之妙，亦折射出唐人对道教文化的尊崇与对隐逸生活的理想化描摹。

这首诗以简淡空灵的笔触勾勒出一幅超逸绝尘的送别图景。首句"仙客厌人间"五字立骨，明代诗论家陆时雍在《诗镜总论》中盛赞此类起笔"如孤峰截云，瞬间拔地千仞"，"仙客"二字既点明胡真师的道家身份，又以"厌"字暗含对尘世的疏离感，与陶渊明"久在樊笼里"的意境遥相呼应。

次句"孤云比性闲"堪称诗眼，清代沈德潜在《唐诗别裁》中评点此句："以物比德，得庄子濠上之趣"。诗人将修道者的心性物化为孤云意象，既取《道德经》"澹兮其若海，飂兮若无止"的逍遥境界，又暗合王维"行到水穷处，坐看云起时"的禅意。云之"孤"显其高洁，云之"闲"见其自在，钱钟书在《谈艺录》中特别指出这种"物我双写"的手法"使无情者有情，令抽象者具形"。

转句"话离情未已"突然坠入凡尘，宋代刘辰翁《须溪词》谓此"仙凡转折处，最见诗家手段"。五个平白字眼中，"未已"二字尤耐咀嚼，既见促膝长谈的不舍，又含欲说还休的克制，恰如苏轼评韦应物诗所谓"发纤秾于简古"。这种情感的节制表达，正是严羽《沧浪诗话》推崇的"羚羊挂角，无迹可求"的至高境界。

结句"烟水万重山"以景截情，清代王夫之《姜斋诗话》赞其"咫尺有万里之势"。迷离烟水与重叠山峦构成的屏障，既是真实的地理阻隔，更是仙凡两界的象征分野。唐代皎然《诗式》中"采奇于象外"的妙谛，于此可见一斑。那渐行渐远的背影，最终融入水墨般的山水长卷，留下永恒的审美留白。

全诗二十字中，道家出世精神与文人送别传统水乳交融。近代学者闻一多在《唐诗杂论》中将其列为"盛唐气象的微缩盆景"，认为它"以水晶般的语言，完成了对永恒之道的诗意阐释"。诗中"仙客—孤云—烟水"的意象链条，恰似《二十四诗品》中"超以象外，得其环中"的艺术示范，在永恒的山水画卷里，定格了最动人的离别瞬间。

此诗如青峰吐云，寥寥二十字而道尽方外之致。清人沈德潜在《唐诗别裁》中评点："'厌'字妙绝，直摄仙家心魄；'孤云'意象，较陶潜'无心'更添三分道气。"近代俞陛云《诗境浅说》亦赞叹："后二句非止写景，乃以万重烟水作离情之注脚，李太白'孤帆远影碧空尽'之手法，而更显空灵。"

钱钟书先生在《谈艺录》中独辟蹊径："'比性闲'三字最耐咀嚼，云本无情之物，诗人偏以'比性'言之，此通感之妙，较王摩诘'行到水穷处'更见道家物我两忘境界。"施蛰存则从章法着眼："前两句蓄势如张弓，后两句放意如飞箭，'情未已'与'万重山'形成张力，真所谓'咫尺有万里之势'。"

此诗实乃盛唐道教诗之圭臬，炼字、造境、立意皆得冲淡之趣。如黄周星《唐诗快》所云："读此诗如饮石上流泉，一勺而尽挹蓬莱清冽。"