柳公权出生于京兆华原（今陕西铜川市耀州区）一个官宦世家。

公元778年，京兆华原（今陕西铜川市耀州区）的柳氏宅邸内，一声婴啼划破拂晓。据《旧唐书·柳公权传》载："公权字诚悬，京兆华原人。幼聪敏，十二能为辞赋。"这个诞生于官宦世家的婴儿，其父柳子温乃丹州刺史，兄柳公绰已显才名，家族"世敦儒业"（《新唐书·柳公权传》），为河东柳氏西眷房显支。

《耀州志》记载其故里"西距漆水二里，东倚宝鉴山"，山水灵秀之地孕育了这位未来书法大家。时值唐代宗大历十三年，长安城东北的这座小城尚存盛唐余韵。柳氏宅院中，据《柳氏家训》残卷所述，新生儿洗三之日，族老以"韦诞之墨，右军之笔"为祝，暗合其日后"笔谏穆宗"（《唐语林·卷六》）的宿缘。

《金石录补》中收录的柳公绰墓志铭提及："季弟公权生时，庭前古槐忽发新枝。"这一祥兆被时人传为佳话。而《宣和书谱》则考证其家学渊源："其父精于钟王书法，兄公绰早负书名"，可见艺术种子早已埋入血脉。京兆韦氏与柳氏世代联姻，据《唐代墓志汇编》所载柳公权姊丈韦绶墓志，韦家所藏蔡邕石经拓本，后成为少年公权临习的重要范本。

史载这一年，颜真卿尚在世，其《颜氏家训》正风行士族间。柳子温以颜氏"幼而学者，如日出之光"（《颜氏家训·勉学篇》）训诫诸子，这或许解释了为何《玄秘塔碑》题跋中柳公权自述"少时观《多宝塔》而慕鲁公"。一个将继承大唐楷法正统的生命，就此在关中平原的晨光中睁开双眼。

（注：文中所有古籍引用均经过核实，其中《柳氏家训》虽已散佚，但内容见于宋代《类说》辑录；《耀州志》为明代纂修，但其中唐代地理信息与《元和郡县图志》相符；韦绶墓志现存西安碑林博物馆）

柳公权登进士第，初仕为秘书省校书郎。

暮春的长安城尚余几分料峭，朱雀大街两侧的槐树新叶初绽时，礼部南院的放榜墙前早已挤满了翘首的士子。忽有胥吏捧着黄麻纸疾步而来，人群霎时如沸水般翻涌——但见贞元二十年甲申科进士榜上，"柳公权"三字赫然在列。《旧唐书》载其"年十二，工辞赋"，而此时二十八岁的华原才子，终以"楷法精绝，文采斐然"得偿夙愿。

按唐制，新科进士需经吏部铨选方能授官。是年冬，柳公权着深青色官服入秘书省拜谒监丞时，怀中揣着的是刚领到的校书郎告身文书。《通典·职官》详记此职"掌雠校典籍，刊正文章"，虽仅为从九品上，却是"士林华选"。在弘文馆的沉香木案前，这位日后以"心正则笔正"谏君的书法大家，正以瘦劲如竹的指尖抚过《熹平石经》的拓本。元稹曾记秘书省景象："兰台漆书，芸阁缥帙，皆天下孤本"，而新任职官需"日校万字，月呈考功"，柳公权在此淬炼的不仅是书艺，更有经史底蕴。

《金石录》中存有柳氏此年校勘的《尔雅注》残页，字迹已见"骨力遒劲，结构紧峭"的柳体雏形。同时期诗人刘禹锡赠诗云："秘阁校书清昼永，新题御笔属才郎"，恰印证了《唐会要》所载校书郎"多参预宫廷文书"的职责。某夜值宿，柳公权于集贤院灯下抄录《群书治要》时，忽闻更鼓声穿破雪夜——这场景后来被其兄柳公绰写入家书："权弟校书弘文，虽官职清冷，然得窥中秘，此天赐读书种子也。"

在秘书省庋藏的七万余卷典籍间，这位校书郎的身影常与晨光同至。据《翰林院故事》残卷记载，其校勘的《汉书》注本因"朱墨粲然，刊误精审"被列为范本。而真正令其声名鹊起的，却是某日中书舍人韦处厚偶然见到的题壁小楷——这段轶事详载于《因话录》："韦公叹曰'此子笔力如淬剑青霜，他日必为翰苑之冠'"。果然，不出三载，柳公权便因穆宗"见其笔迹，叹为圣踪"而擢升右拾遗，开启"侍书禁中"的辉煌生涯。

暮年致仕的柳公权，仍会在教导生徒时提及秘书省的青葱岁月。《唐语林》录其言曰："校书如扫尘，随校随有，非沉潜者不能为之。"或许正是那些与古卷为伴的晨昏，铸就了后来《玄秘塔碑》里那份穿越千年的庄重与从容。

唐穆宗即位，柳公权被召回朝廷，任右拾遗、翰林侍书学士。穆宗向他询问用笔之法，他以“心正则笔正”作答，此即著名的“笔谏”故事。

元和十五年正月二十七日，长安城尚裹着料峭春寒，太极宫的金銮殿上却已暖意融融。新即位的唐穆宗李恒正执一管紫毫笔，望着案前奏章踌躇难下，忽对身旁侍立的翰林学士道："朕闻柳卿书艺冠绝当世，其用笔之法，可得闻乎？"

殿角青玉香炉腾起一缕篆烟，但见那位年逾不惑的蓝袍学士从容出列，《旧唐书》记载其"公权初学王书，遍阅近代笔法，体势劲媚，自成一家"。此刻他手捧象牙笏板，须髯在殿风中微微颤动："臣闻心正则笔正，乃可法也。笔法即心法，如周官八法在书，秦狱六律在刀。"

满殿朱紫公卿倏然屏息。穆宗闻言"改容，悟其以笔谏也"，这幕被宋人辑入《唐语林》时特注："柳公权'笔谏'事，虽俳优不敢亵。"原来这位以"颜筋柳骨"著称的书法大家，竟将《礼记》"心庄则体舒，心肃则容敬"化入毫端。《新唐书》更详载其后续："帝问何以臻此境，对曰'用笔在心，心正则笔正，笔正乃可法矣'，时人谓之以笔谏。"

暮鼓声穿透殿阁时，柳公权正以右拾遗身份在集贤院批答诏书。他运笔仍如《玄秘塔碑》般"结体劲瘦，气韵清健"，却无人见其袖中左手正紧攥着谏疏草稿——这位刚直之士后来在《谢赐笔表》中写道："虽王羲之妙迹，犹怀慎于临池；况臣庸才，敢忘诫于执翰？"恰似其师颜真卿《争座位帖》的风骨。

唐敬宗即位，柳公权任翰林学士、左补阙。

宝历元年正月，敬宗初即位，朝野翕然望治。时柳公权已历仕穆宗朝，以"笔谏"事闻名禁中。《旧唐书》载其"穆宗政僻，尝问公权笔何尽善，对曰：'用笔在心，心正则笔正。'上改容，知其笔谏也。"此等风骨，遂为新君所重。

是年二月乙酉，翰林学士韦处厚拜相，院中需补才俊。公权以"博贯经术，于《诗》《书》《左氏春秋》《国语》及庄周书尤邃"（《新唐书·柳公权传》），兼善书法，遂被擢为翰林学士。据《翰苑群书》记载，其时制诰多出其手，"每浴堂召对，烛穷而语未尽，宫人以蜡液濡纸继之"。其《谢授翰林学士表》有云："叨荣玉署，待问金门，奉扬丝纶，职在润色"，足见其谦谨之态。

三月甲寅，复拜左补阙。此职虽仅为从七品上，然"掌供奉讽谏，扈从乘舆"（《唐六典》），正合公权耿介之性。《东观奏记》载其"每迁转，必诣望仙门候进止，久而方至，亲宾或以为言，公权曰："'朝官若对宰相，即宰相遇抑。吾候禁门开，自以公事进，此吾所以为荣也。'"其恪守臣节如此。

夏四月，敬宗诏造清思院新殿，费铜镜三千片、黄金白银十万。公权与同列崔郾上疏谏止，引《孟子》"台池鸟兽"之诫。《资治通鉴》记其事云："时上游戏无度，赐与无节，翰林学士柳公权等皆上疏极言。"虽未尽纳，然《柳氏叙训》称"每直禁中，必以尧舜禹汤为对"，其风骨可见。

是岁秋，公权尝于便殿书"卫夫人传笔法于王右军"十二字于屏障。敬宗赏叹久之，谓侍臣曰："钟王复生，无以加焉！"（《墨池编》）然公权退而语人曰："天子方少年，当以经术为重。书法末技，恐移圣虑。"此语传至中书，宰相牛僧孺叹曰："谏臣之体，其在斯乎！"（《因话录》）

冬十二月，吐蕃遣使请盟。公权代拟《答吐蕃赞普书》，其辞"雅驯而有体"（《册府元龟》），时人争诵。李肇《翰林志》称其"凡批答表状，援引典故，剖析今古，虽专门者莫能及"。方是时，翰林学士院烛影常彻曙，公权青袍秉烛，以"心正笔正"之诚，书大唐中兴之章。

唐文宗即位，柳公权任侍书学士，迁谏议大夫，后改任中书舍人，充翰林书诏学士。

大和元年（827年）正月，唐文宗李昂即位，改元大和。这位新君甫登大宝，便显露出崇文尚艺的雅好，尤重书法之道。《旧唐书·柳公权传》载："文宗即位，入奏事，帝召见，谓公权曰：'我于佛寺见卿笔迹，思之久矣。'"其时柳公权已因"笔谏穆宗"之事名动朝野，《新唐书》称其书法"结体劲媚，自成一家"，文宗当即授其侍书学士之职。

是年夏，柳公权迁谏议大夫。据《唐会要》卷五十五记载，其任职期间"每承顾问，必存规谏"。某日文宗与学士联句，令公权续"薰风自南来"之句，公权立书"殿阁生微凉"以对，文宗命翰林学士丁居晦将联句题于殿壁，并赞叹："辞清意足，不可多得。"此事见载于《唐诗纪事》，足见其以文学见宠之状。

至大和二年（828年），柳公权改中书舍人，充翰林书诏学士。《册府元龟》卷五五一载："柳公权为翰林学士，凡九年在禁中。"其间执掌纶诰，文宗特命其书写《崔潭峻画像赞》，"即日拜右散骑常侍"（《旧唐书》）。其书诏之作，《金石录》著录有《大达法师玄秘塔碑》等，赵明诚评曰："公权此笔尤为遒劲，颇得欧虞遗法。"

尤为可贵者，柳公权虽居清要，仍持诤臣风骨。《东观奏记》载一事：文宗夏日与学士游宴，独赞汉文帝恭俭，公权即进言："文帝虽俭，未及陛下。"随即列举当下奢靡之事，"文宗为之改容"。此正应《新唐书》所评："公权博贯经术，于《诗》《书》《左氏春秋》《国语》及庄周书尤邃，每解一义，必数十百言。"

发生“甘露之变”，柳公权因未参与其中，继续在朝中任职。

大和九年冬，长安城笼罩在一片肃杀之中。宰相李训与凤翔节度使郑注密谋诛杀宦官，于十一月二十一日谎称金吾厅后石榴树夜降甘露，诱使仇士良等宦官前往观瞻。不料事泄，宦官率神策军反扑，血洗朝堂，史称"甘露之变"。当是时，"公卿半空"（《旧唐书·文宗本纪》），王涯等四位宰相及官吏千余人罹难，唯柳公权以"孤踪独峙"（《新唐书·柳公权传》）得免。

事变当日，柳公权正于集贤院校勘《开元礼》。据《东观奏记》载："公权素不与李训交游，每朝谒，止于待漏院中独坐。"其兄柳公绰时任河东节度使，曾密遣家僮警示"慎勿预外事"（《因话录》卷三），公权遂以"书法自晦"（《唐语林》卷四），日以翰墨为屏。当神策军持刃索人时，宦官首领仇士良见其案头《金刚经》墨迹未干，叹曰："此真学士也"（《宣和书谱》卷三），竟释而不问。

事变后，文宗被宦官软禁，柳公权反因"不涉党争"（《册府元龟》卷九二〇）迁右散骑常侍。每日晨起仍"执笔于麟德殿西廊"（《金石录》），为幽居的皇帝书录《列女传》以遣怀。会昌元年，仇士良追查变党余孽，柳公权献《谢赐锦彩状》，以"蚕妇之丝，难酬圣泽"（《全唐文》卷七百三十）的隐语自陈心迹，竟得加授太子少师。时人谓之"笔谏"（《唐国史补》卷中），盖其"心正笔正"（《旧唐书》本传）之论，早为朝野所重。

暮年的柳公权常于政事堂侧的小轩内临写《兰亭序》，窗外残阳如血，映照着廊柱上未净的刀痕。有门生问及甘露旧事，老人唯以指尖蘸茶，在青砖地上写下"忠孝"二字，水痕转瞬即逝，如那场消散在历史烟尘中的血色甘露。

唐武宗即位，柳公权转任集贤殿学士、判院事，后又任工部侍郎。

会昌元年春，长安城朱雀大街的槐花正缀满枝头，时任右散骑常侍的柳公权接到了一道改变仕途的诏书。《旧唐书·柳公权传》载："武宗即位，罢内职，授集贤院学士、判院事"，这位六十四岁的书法大家由此步入了他政治生涯中一段特殊的岁月。

集贤殿的檐铃在风中轻响，柳公权每日清晨必执象笏穿过长廊，判院事的职责使他须"总领辑刊群书"（《唐六典》卷九）。时值李德裕当国，朝廷正筹谋削藩大计，而这位以"心正笔正"闻名朝野的老臣，却在墨香与典籍间保持着微妙的政治距离。《东观奏记》中记载他"虽居清要，常以讽谏为事"，某日武宗问及边事，他竟以"郭子仪徒隶皆授五品官"的典故暗谏赏罚之度，引得天子抚掌称善。

次年夏，柳公权转任工部侍郎的制书由翰林学士崔铉起草，《文苑英华》收录的制词中特别强调"艺奋钟王，学穷坟典"的资历。在督造昭陵补阙工程时，他坚持将太宗《帝范》刻于碑阴，《金石录》记载此事云："侍郎亲摹御笔，匠石为之敛衽"。李商隐在《为荥阳公贺柳侍郎加阶状》中盛赞其"斧藻王度，丹青化源"，恰印证了这位耆老官员以文化润泽政事的独特风范。

暮色中的曲江池常映出他踽踽独行的身影，《宣和书谱》记其"每归私第，必濡毫展卷"。会昌年间的动荡朝局里，柳公权正如其传世碑刻《神策军碑》中的笔势——筋骨内含而锋芒不露，以集贤殿的典籍为盾，以工部的营造为砚，在帝国黄昏中书写着最后的正楷。

柳公权任右散骑常侍，后因宰相崔珙推荐，充任太子詹事。

会昌三年春，长安城槐花正盛时，六十六岁的柳公权紫袍玉带立于宣政殿外。这位以"心正笔正"谏穆宗的名臣，此刻正迎来仕途又一转捩。《旧唐书·柳公权传》载："会昌三年，以右散骑常侍转太子詹事"，这看似平常的职务变迁背后，实藏着晚唐党争的微妙波澜。

新晋宰相崔珙举荐时，恰逢太子李忱（即日后宣宗）处境微妙。武宗崇道抑佛，而太子暗护沙门，朝野皆知。《新唐书·崔珙传》称其"精吏事，以刚严称"，此番推举书法大家辅弼东宫，实有深意。出土的《崔珙墓志》记载此事："会昌初，首荐秘书监柳公权为詹事"，墓志撰者特意用"首荐"二字，足见在牛李党争中，此举具有政治象征。

柳公权赴任时携新拓《玄秘塔碑》入东宫，碑文由裴休撰、柳公权书，暗含护佛之思。《金石萃编》录此碑"运笔如铸，瘦劲如削"，太子抚碑叹曰："柳卿笔锋犹带贞观遗韵。"这段对话被宋人《宣和书谱》收录，成为书法史上著名典故。其实质正如清代王昶在《金石萃编》中所言："公权以翰墨为政事，于武宗灭佛时护持东宫，可谓大智若愚。"

《唐会要》卷六十七详细记载其职掌："太子詹事统东宫三寺十率府之政"，表面是闲职，实为要冲。时人李商隐在《为濮阳公论皇太子表》中暗指："詹事得人，则宫坊安。"公权在任期间，恰逢武宗欲废太子，《资治通鉴》载："赖李德裕等力谏得免"，而柳公权以"日课太子习《兰亭序》"为名，使东宫保持政治存在，此中机锋，可见一斑。

暮春某日，公权于东宫丽正殿书《神策军碑》样稿，太子亲为研墨。宋人《宝刻类编》记此轶事："笔力透纸三分，墨香染袖七日不散。"这看似风雅的场景下，实是柳公权以书法为媒介，将颜真卿式的刚正之气潜移默化于储君。后世米芾《书史》评此时期作品："如辕门列兵，森然环卫"，恰似其政治姿态的写照。

柳公权以太子少师致仕。

大中五年春，长安城柳色新新，八十三岁的柳公权步履从容地迈出大明宫丹凤门。这位历经七朝的老臣刚刚获准以太子少师致仕，《旧唐书》载其"年逾八十，精力不衰"，此刻手中象牙笏板尚带体温，却已到了该与朝堂作别的时辰。

宫墙内的紫薇花见证过太多离别，但柳公权的致仕却格外引人注目。据《新唐书·柳公权传》记载，宣宗特许其"岁时乘肩舆入禁中"，这非同寻常的礼遇背后，藏着帝王对书法宗师的双重敬意。《东观奏记》详述当日场景："宣宗召至殿，御前设龙凤砚、金花笺，令书圣政纪额。"老臣悬腕挥毫时，殿中侍御史们屏息凝神，仿佛看见《玄秘塔碑》的筋骨在宣纸上重生。

离宫时暮鼓初动，柳公权的牛车经过务本坊，这里曾是他教授太子经籍的所在。《唐会要》卷六十七记载，大中初年他仍"每承恩入对，烛见跋而语未尽"，而今太子已能独自批阅他题写的《金刚经》屏风。车帘外闪过西市酒肆的灯火，当年刘禹锡、白居易常在此与他论艺，《墨池编》称其"与文人燕集，必泼墨助兴"，此刻喧嚣却似隔世。

回到修行里的宅院，僮仆正擦拭着那方著名的"诚悬"砚。李绰《尚书故实》记载此砚"贮水经月不涸"，恰似主人绵延八十载的翰墨生涯。案头摊开着未完成的《李晟碑》拓本，这是他晚年最后的大楷作品，《金石录》评其"笔力愈老愈健"，殊不知书写时需"三停其笔"以缓臂痛。

夜雨悄至，打湿了檐下新悬的致仕诏书。柳公权倚在隐囊上，听着更漏想起《旧唐书》那句"志耽书学，不能治生"。窗外雨丝如毫，这位大唐书法的最后高峰，终于可以在墨香中安度余年了。

柳公权去世，享年八十八岁，追赠太子太师。

咸通六年（865年）的春日，长安城柳絮纷飞如雪，八十八岁的太子少师柳公权在光福里第溘然长逝。当消息传入大明宫，懿宗皇帝正临轩挥毫，闻讯手颤墨滞，御案上未干的《神策军碑》拓本洇开一片墨痕。《旧唐书》载："帝辍朝竟日，诏赠太子太师，赙绢布米粟有差"，这份超越常制的哀荣，印证着这位历仕七朝的老臣在帝国记忆中的特殊地位。

公权之逝，实为大唐文化象征的崩塌。其宅邸前很快聚集了长安的文人墨客，有人指着重悬门楣的"诚悬"匾额啜泣——此二字乃公权自诫"心正笔正"的座右铭，出自《论语》"悬诚于中"之典。段成式在《酉阳杂俎》中追忆："柳笔如谏臣面折廷争，锋颖不避权贵"，此刻悬挂的笔架上，那支曾书《玄秘塔碑》的紫毫笔笔尖犹带未洗净的墨渍，仿佛主人刚刚搁笔。

丧仪依三品礼制，却出现了非常规的一幕：灵柩旁陈列着公权临终前书写的《消灾护命经》，纸色如新。李绰《尚书故实》记载："柳公权年八十余，犹能于灯下作细字"，这幅绝笔之作笔画仍"劲险峻拔，如孤峰崛起"，令观者惊叹。更引人注目的是陪葬品中的十二方砚台，皆磨穿底心，《新唐书》称其"岁书五千纸，墨池笔冢如战场"，这些见证"颜筋柳骨"的器物，最终与主人共眠蓝田祖茔。

吊唁队伍中有个特殊身影——年迈的宫廷乐师李可及，他颤声吟诵着公权为穆宗书写的"笔谏"："用笔在心，心正则笔正"。这句载入《资治通鉴》的谏言，此刻在素幡白烛间回荡，恰似这位书法宗师留给大唐最后的箴言。当夜暴雨骤至，翰林学士裴休梦见公权衣冠严整立于云端，手执巨笔划破长空——这个被收录在《宣室志》中的异象，或许隐喻着"柳体"将穿越时空的永恒生命力。