出生于承乾殿，因此得名李承乾

承乾殿的檐角在武德二年的春阳下泛着金光，这座位于太极宫东侧的殿阁，此刻正笼罩在庄严的喜悦中。据《旧唐书·太宗诸子传》明确记载："承乾，太宗长子也，生于承乾殿，因以名焉。"当武德二年（619年）的春风拂过殿前石阶时，秦王妃长孙氏在此诞下了她的第一个孩子。司马光在《资治通鉴》中特别标注此事发生于"春正月"，而《唐会要》卷四更详记其生辰为"武德二年正月生于承乾殿"。

新生的婴啼穿透了雕花窗棂，侍医们捧着《产经》跪候在帷帐之外。按照《大唐开元礼》记载的皇室诞育仪轨，殿中早已陈设了"桑弧蓬矢"——桑木做的弓和蓬草制的箭，象征着天地四方之志。李世民凝视着这个与宫殿同名的孩子，殿名"承乾"取自《周易》"大哉乾元，万物资始"，暗含承继天命的深意。宋代史学家范祖禹在《唐鉴》中评点此事时特别强调："名以殿者，盖有深属焉。"

乳母将襁褓中的皇子抱至殿前接受日光洗礼时，檐下的铜铃正被春风吹得叮咚作响。《册府元龟·帝王部·诞圣》记载了当时的祥瑞："生而丰下，目光如炬"，这些特征在相书《月波洞中记》里都被视为"圣人之表"。正在河东督战的李渊得知长孙诞下皇孙，特赐金缕龙凤襁褓，此事见于《贞观政要·礼乐》的附录记载。

殿中熏香氤氲，混合着新熬艾草的气息。按照《通典·皇太子》所载制度，尚宫局女官已用银刀截断脐带，以素绢包裹藏于金盒——这个仪式在《唐六典》中称为"藏胞之礼"。当《秦王破阵乐》的旋律隐约从教坊传来时，谁也不会想到，这个在周易卦象之殿诞生的孩子，将来会以"好声色、慢游无度"（《新唐书·李承乾传》）的方式，让贞观朝的储君之位掀起惊涛骇浪。

李世民即位为唐太宗，年仅 8 岁的李承乾被册立为太子

武德九年六月初四，玄武门的血色尚未褪尽，长安城的蝉鸣已穿透了盛夏的暑气。年仅八岁的李承乾在太极殿接过金册时，玉圭的重量几乎要压垮他稚嫩的手臂。《旧唐书·太宗本纪》记载："立中山王承乾为皇太子，时年八岁，性聪敏，太宗甚爱之。"新帝李世民亲手为嫡长子系上玄色衮冕的丝带，九旒白玉珠在孩童额前晃出细碎的光斑。

这个在《贞观政要》中被描述为"丰姿峻嶷、仁孝纯深"的孩童，此刻尚不知晓自己将面对怎样的人生。据《唐会要》记载，太宗当即命宿儒陆德明、孔颖达为太子师，更以"每见承乾，必先整衣冠"的礼仪彰显储君之尊。在昭陵出土的《大唐故恒山愍王承乾墓志铭》中，仍可辨"天姿颖逸，神采英迈"的铭文，这正是当年那个在弘文馆执卷问学的少年剪影。

然而历史的吊诡正在此处埋下伏笔。《资治通鉴》卷一九六透露端倪："及长，好声色漫游，过恶寝闻。"那个曾让太宗欣慰"颇识大体"的太子，最终在贞观十六年因谋反被废。但回到武德九年的这个夏日，当承乾用童声背诵《孝经》时，谁又能料到，这个在《贞观之治》中被寄予厚望的储君，会成为盛世华章里最令人扼腕的注脚？

唐太宗驾幸岐州，李承乾首次留京监国处理政务

贞观五年春，唐太宗李世民驾幸岐州，八岁的皇太子李承乾奉诏留守京师，开启了唐代储君监国的先例。《旧唐书·太宗本纪》载："（贞观五年）二月丙戌，幸岐州。皇太子承乾监国，听断庶政。"这场看似寻常的政务安排，实则是太宗精心设计的政治教化。

东宫崇文馆的晨钟尚未散尽，李承乾已端坐显德殿。虽稚气未脱，却严格按照《贞观政要》所载"太子处储贰之重"的仪制，着绛纱袍、戴远游冠，案前摊开着尚书省呈报的奏抄。据《唐会要》记载，太宗临行前特命左庶子于志宁、右庶子杜正伦"辅弼太子裁决机务"，两位师傅每日将政务要点"录为《承乾监国记》"，快马送至岐州行在。

是年关中逢旱，监国首日便遇大理寺奏报"畿内囚徒虑旱减等"之事。《资治通鉴》详录其处置："太子依《贞观律》'虑囚'条，敕许御史台与刑部复核，释轻系三百余人。"这番决断深得太宗嘉许，特赐手诏褒扬："闻尔断狱允当，颇得法意，朕心甚慰。"太子遂命将诏书悬于东宫嘉德门，以示戒慎。

暮春三月，吐蕃使者入朝献马。按《册府元龟》所载，李承乾在鸿胪寺官员辅佐下，依"诸蕃朝贡"旧例，"赐帛百匹，宴于麟德殿"。期间使者突发恶疾，太子立即遣尚药局奉御诊治，此事被记入《贞观故事》作为"柔远怀来"的典范。当夜，他在《监国日志》中写道："夷狄慕义而至，当示以中国之体。"字迹虽稚嫩，却已见太宗"华夷一家"的治国精髓。

这场历时二十七日的监国实践，成为唐代储君教育的转折点。《新唐书·李承乾传》评价："初，太子承乾特敏惠，太宗爱之。每行幸，常令居守监国。"然细考《唐六典》可知，此时太子实则"大事皆奏闻"，真正展现的是贞观朝臣以"君臣共治"理念培养储君的智慧。当太宗返京时，见太子率百官迎谒于春明门外，仪容整肃，《太宗实录》记天颜大悦，特赐东宫《尚书》金匮一部，墨敕曰："监国以安社稷，读书以明得失。"

文德皇后崩逝，李承乾开始逐渐放纵自己，行为失度

贞观十年六月己卯（636年7月28日），文德皇后长孙氏崩于立政殿，太极宫内素幡如雪。时年十七岁的皇太子李承乾"哀毁过礼"，《旧唐书》卷七十六记载其"每朝觐未尝流涕，退则号咷"，然这场合乎礼制的哀恸，竟成为这位储君人生轨迹的转折点。

据《资治通鉴》卷一百九十四载，丧母后的承乾"渐以侈纵"，其变化令东宫属官忧心忡忡。太子左庶子于志宁上《谏苑》二十卷劝诫，右庶子孔颖达"每犯颜进谏"，然太子"皆不纳"。这位曾以"敏惠"著称的储君，开始展现出令太宗震怒的荒诞行径：《贞观政要》卷四记载其"命户奴数十百人专习伎乐"，昼夜不绝的胡乐声中，他"好效突厥语及其服饰"，甚至在东宫庭院架设穹庐，命左右"烹羊而刀割共啖"。

更令朝野哗然的是其对待谏臣的态度。《新唐书》卷八十揭露，当张玄素谏其不宜击鼓毁器、嬉戏过度时，承乾竟遣户奴"伺玄素早朝，密以大马棰击之，几毙"。这种暴戾与其早年"性聪敏"的形象形成骇人对比，司马光在《通鉴考异》中特别指出，这种转变始自"文德皇后崩后"。

值得注意的是，这种放纵背后或暗含政治焦虑。《旧唐书》透露承乾因足疾而"惧有废立"，遂与汉王元昌、侯君集等密谋。贞观十七年的谋反案发时，太宗在《废皇太子承乾为庶人诏》中痛心疾首："承乾悖逆，失德彰闻"，而追溯其堕落之始，终不能绕过那个盛夏——当文德皇后溘然长逝，那个在《九成宫醴泉铭》碑阴恭谨署名的少年储君，就此消失在突厥帐幕的酒气与胡乐声中。

李承乾宠爱太常乐人称心，太宗得知后杀了称心，李承乾因此对太宗心怀怨恨

贞观十六年的长安城，东宫重帷深处传来阵阵胡旋乐声。太子李承乾斜倚在七宝榻上，目光追随着那个身着绯色舞衣的少年——太常乐人称心正以"踝骨磨腹"之姿回旋，腰间金铃随着《春莺啭》的节奏叮当作响。《旧唐书·恒山王承乾传》记载："有太常乐人年十余岁，美姿容，善歌舞，承乾特加宠幸，号曰称心。"

这位生于武德年间的太子，此刻全然忘却了《贞观政要》中"克己复礼"的训诫。他命工匠在东宫西侧别筑精舍，以象牙为床，镂金为帐，专供称心居住。据《资治通鉴》卷一百九十六载："太子私幸太常乐童称心，与同卧起。"每当暮鼓响起，称心便以指击节，为太子吟唱新谱的《承天乐》，其词有云："愿作梁间燕，衔泥巢君屋"。

这年仲春，御史大夫韦挺的密奏终呈御前。太宗在甘露殿掷碎茶盏，案上《群书治要》的竹简哗啦散落一地。《新唐书·太宗本纪》明确记载："（贞观）十六年，杀太常乐人称心。"当百骑司的甲士冲进东宫时，称心正为太子梳发。金冠坠地的脆响中，这个"年未弱冠，色艺双绝"（《唐会要·卷四》）的乐童被拖往太极宫西南角的刑场，血染红了梨园弟子们平日练舞的青砖地。

《资治通鉴》详细记述了太子的反应："承乾痛悼称心，于宫中构室，立其形像，列偶人车马于前，令宫人朝暮奠祭。"他更秘密收养刺客纥干承基，在称心画像前发誓："我若为帝，必于称心墓前立'大唐义士'碑。"（《旧唐书·李承乾传》）每当夜雨敲窗，这位深陷跛足之苦的储君便抱持称心遗下的五弦琵琶，弹奏他们共创的《夜雨思》，曲调哀切至"闻者掩泣"（《唐语林·卷五》）。

这场父子裂痕最终演变为贞观十七年的谋反案。当太宗在两仪殿看到太子与侯君集等人的歃血盟书时，《贞观政要·论忠义》中那句"父父子子，君君臣臣"已成绝大讽刺。称心之死犹如投入湖心的石子，激起的涟漪终将大唐储贰制度中的暗流暴露无遗——正如《新唐书》所言："承乾之败，始于近狎邪佞，渐染恶习。"

因忌惮魏王李泰威胁其太子之位，与汉王李元昌、侯君集等人密谋发动政变，事情败露，被废为庶人

贞观十七年的长安城，槐花正盛。东宫崇教殿的檐角在暮春阳光下投下细长的阴影，太子李承乾跛足徘徊于殿内，《旧唐书》载其"患足疾，行甚艰难"，而此刻更令他步履沉重的，是魏王府日渐频繁的车马往来。

据《资治通鉴》卷一九六记载，李泰"多艺能，宠冠诸王"，太宗甚至特许其于崇文馆置学士修撰《括地志》。这年三月，有宦官密报太子："上近日谓魏王'人生寿夭难期，傥吾见汝入承大统，吾死无恨'"。承乾闻之失色，指节叩击案几的声响惊飞了殿外栖鸟，正如《贞观政要》所录其怨："臣为太子，更何所求？但为泰所图，时与朝臣谋自安之术。"

汉王李元昌的到访恰如野火遇东风。《新唐书·李元昌传》载其"常怀不轨"，他携来西域进贡的七宝匕首，刀光映着承乾阴郁的面容："陛下若立魏王，愿早备荆轲之刃。"左屯卫中郎将李安俨的加入更添筹码，此人"典宿卫兵"，而兵部尚书侯君集因征高昌私取珍宝被责，《旧唐书》称其"志殊怏怏"，他拍案而起时铠甲铮然作响："大丈夫当举大事，岂能坐待斧钺！"

政变计划在夜漏三刻的密议中成形。据《唐会要》卷四记载，他们欲"引兵入西宫"，仿效玄武门故事。然而纥干承基的告发如惊雷炸响，太宗震怒之下命长孙无忌、房玄龄等彻查。《资治通鉴》详载四月庚辰日的审讯场景：当侯君集的佩剑被卸下时，这个曾横绝大漠的将军突然崩溃，"辞穷，请伏法"。而承乾面对父亲时，竟引用《春秋》卫太子蒯聩之事辩白："臣为太子，复何所求！但为泰所逼，故与朝臣谋自安之道。若有悖逆之心，当使上天降灾。"

贞观殿前的白玉阶见证了王朝最痛心的废黜诏书。《册府元龟》卷二六一载诏文："承乾宜废为庶人……朕志在无讼，情切含垢。"秋风起时，一驾青幔马车载着庶人承乾离开长安，车轮碾过满地黄叶，正如《唐大诏令集》所记其终局："徙黔州，岁余卒。"而魏王李泰亦因"阴怀夺嫡之计"被贬，历史的吊诡之处在于，最终入主东宫的，竟是他们从未正眼相看的晋王李治。

在黔州去世

黔州的秋雨总是来得突然，贞观十九年（645年）的某个黄昏，细雨打湿了都督府斑驳的围墙。被废为庶人的前太子李承乾蜷缩在简陋的寝室内，《旧唐书》卷七十六记载他"寝疾数月"，此刻正盯着檐角滴落的水珠发呆。这个曾经"性聪敏，特敏惠"（《资治通鉴》卷一百九十六）的太宗嫡长子，此刻面容枯槁，年仅二十六岁的身体已如风中残烛。

窗外传来新任黔州都督裴虔通的脚步声，这位玄武门之变功臣此刻却带着太医署的汤药而来。《册府元龟》卷二百九十九记载："承乾既废，太宗使虔通监护。"药碗边缘泛着褐色的泡沫，李承乾忽然想起贞观十七年齐王李祐谋反时，自己那句"我为太子，更何所求？但为泰所图，时与朝臣谋自安之术"（《旧唐书》卷七十六）的辩白。如今想来，与汉王李元昌、侯君集等人的密谋，不过是困兽犹斗。

夜半时分，雨势渐急。值夜的婢女发现主人呼吸变得急促，《新唐书》卷八十描述其临终场景："徙黔州，十九年死，帝为之废朝。"或许在生命最后的幻象里，他又回到了长安的东宫，听见太宗皇帝在立储诏书中称赞他"器质冲远，风鉴昭朗"（《全唐文》卷九）。黎明前，这个曾让魏征"数谏争"（《资治通鉴》卷一百九十四）的叛逆太子，终于在西南蛮荒之地停止了呼吸。

消息传到长安时，太宗正在筹划亲征高句丽。《唐会要》卷四记载："赠王礼及葬事，并依恒山王愍例。"但比《通典》卷八十五更残酷的是，礼部官员发现竟找不到合适的谥号——这个试图效法玄武门故事的儿子，最终连"愍"这样的哀怜之谥都未能获得。黔江边的坟茔很快长满青草，只有《贞观政要》卷四里那句"承乾悖逆，泰亦凶险"的评语，如影随形地烙在了史册之中。