长江悲已滞，万里念将归。
况属高风晚，山山黄叶飞。
暮秋时节的长江畔，王勃独立苍茫。这位初唐四杰之首的才子，此时正经历着人生最凛冽的寒霜——咸亨二年（671年），他因戏作《檄英王鸡》被高宗怒逐出沛王府，从此踏上了巴蜀漂泊之路。
江流在诗人眼中凝滞成悲怆的琥珀，万里归思随着水纹层层荡开。史载王勃入蜀后"常登山望远，慨然思归"，《山中》正是这时期血泪凝成的绝唱。秋风撕扯着山峦的锦衣，漫天黄叶如金箔纷飞，这意象恰似诗人被命运撕碎的仕途——当年在长安"落霞与孤鹜齐飞"的华章，此刻都化作了飘零的落叶。
考证诗中所指"长江"，当为嘉陵江古称。蜀地多山的地理特征，与"山山"叠词形成空间上的重压。晚唐范摅《云溪友议》记载："王杨卢骆当时体...子安句尤带巴蜀烟霞气"，这首五绝正是将地理困境升华为美学境界的典范。那旋转坠落的黄叶里，藏着整个盛唐气象到来前，寒士们最深邃的生存隐喻。
暮秋的群山在诗人笔下呈现出惊人的感染力。王勃这首五绝以"滞"字为诗眼，将长江拟人化的同时，也暗喻了诗人滞留他乡的处境。中国社科院文学研究所评点此诗时特别指出："'悲已滞'三字力透纸背，既是写江水凝滞之态，更是诗人悲怆心境的投射"。
诗中意象的转换极具层次感。首联从万里长江突然收缩到飘零黄叶，这种空间尺度的剧烈变化被《唐诗鉴赏辞典》誉为"唐代山水诗中最精妙的蒙太奇"。高风晚景中的漫山黄叶，不仅是眼前实景，更是诗人生命飘零的象征。南京大学莫砺锋教授在《王勃诗选》中分析道："'山山'叠用形成视觉上的重复冲击，使秋意具有了排山倒海的气势"。
在情感表达上，诗人运用了典型的"以景结情"手法。北京大学袁行霈教授在《中国诗歌艺术研究》中盛赞："末句纯用意象，却将羁旅之愁、思归之切都融化在飞舞的黄叶之中"。这种不直接抒情而情味自现的写法，正是盛唐绝句最动人的艺术特征。
全诗二十字中蕴含的情感张力令人惊叹。从"万里"的广阔到"黄叶"的细微，从"长江"的永恒到"高风晚"的瞬息，时空的交错构成了一个立体的情感世界。古典文学专家叶嘉莹曾评价此诗："在王勃手中，山水不再是客观存在，而成为诗人生命体验的载体，这种主客交融的境界，开盛唐山水诗之先声"。
暮秋的笔锋在天地间挥毫，王勃的《山中》以二十字写尽游子亘古的惆怅。闻一多曾评此诗"如寒潭雁影，倏忽而过，而潭水已带秋声"，道出那凝练文字间奔涌的时空苍茫。
首联"长江悲已滞，万里念将归"，钱钟书谓之"以流水铸愁，将空间之远炼作时间之涩"。长江本滔滔，偏说"滞"；归途本遥遥，却道"念将"——这悖论修辞中，王国维看到"诗人以主观情感熔铸客观物象"的妙谛。
转结处"况属高风晚，山山黄叶飞"，叶嘉莹激赏其"用叠字作收，似黄叶般纷扬不绝"。林庚先生更指出："'山山'二字如梵铃摇空，使有限之景生出无限之意，晚唐绝句法门，已在此中。"
陈世骧以比较诗学眼光赞叹："王勃此作，较之西方浪漫派'秋颂'，更得物我两忘之境。"那漫山黄叶，在宇文所安看来"既是自然景象，亦是诗人碎裂的乡心，飘飞在天地间的每个角落"。