弭棹凌奔壑，低鞭蹑峻岐。江涛出岸险，峰磴入云危。
溜急船文乱，岩斜骑影移。水烟笼翠渚，山照落丹崖。
风生蘋浦叶，露泣竹潭枝。泛水虽云美，劳歌谁复知。
暮春时节的蜀道烟岚中，一队车马正沿着嘉陵江支流艰难前行。李峤执缰的手掌已被山雾浸得微凉，这位初唐"文章四友"之一的诗人，此刻正以监察御史身份巡察剑南道。泥谿古渡的险峻令他想起三年前（约公元685年）在《军师凯旋自邕州顺流舟中作》写过的"岸回帆影疾，川静棹声迟"，但眼前景象更为奇绝。
江岸的丹霞岩层在夕照中如烧红的铁块，与江心升腾的雾气构成冰火交织的奇观。诗人注意到岩壁上唐代开凿的栈道榫孔尚新，那是贞观年间为征讨吐谷浑所修军道的遗迹。马匹踏着前朝戍卒的足迹，铁蹄在溜滑的页岩上不时打滑，崖下传来船工与激流搏斗的号子——这些声音最终化作诗中"溜急船文乱"的视觉通感。
当队伍行至水烟笼罩的沙洲时，李峤忽然勒马。他看见几株被露水压弯的斑竹，其姿态恰似去年在洛阳送别的友人垂首作揖的模样。这个瞬间被永远定格在"露泣竹潭枝"的拟人笔法中。诗人或许已经预感到，三年后他将因触怒武周政权而贬谪润州，此刻笔下"劳歌谁复知"的喟叹，竟成命运的隐喻。
这首五言诗以行旅为线，勾勒出一幅险峻与秀美并存的山水长卷。诗人用笔如刀，将蜀道艰险雕琢得惊心动魄，又以水彩般的晕染点出刹那芳华，在动静相生间完成对自然伟力与生命况味的双重礼赞。
"弭棹凌奔壑"六句如交响乐急板，连续六个动词构成跌宕的行进节奏。凌、蹑二字暗含征服之意，出、入的方位转换营造空间压迫感，而乱、移的动态描写则让岩间行舟与绝壁骑行的惊险跃然纸上。清代诗评家沈德潜《唐诗别裁》特别称道"溜急船文乱"之句，谓其"状湍流舟痕如刀刻斧凿"，这种将瞬间动态凝固为永恒艺术形象的笔力，正是初唐诗歌向盛唐气象过渡的典型特征。
转入"水烟笼翠渚"四句，诗人忽然换用工笔重彩。笼字化用谢朓"余霞散成绮"的朦胧美，落字又得曹植"朱华冒绿池"的明艳神韵。更妙在"风生蘋浦叶，露泣竹潭枝"的拟人处理——风露本无情，着一"泣"字，则竹枝摇曳顿成鲛人泣珠。学者傅璇琮在《唐代文学史》中指出，这种将自然景物"情感对象化"的手法，实为陈子昂"念天地之悠悠"的前奏，体现着初唐诗人对宇宙生命的哲学观照。
尾联"泛水虽云美，劳歌谁复知"突然收束，如琴弦乍断。虽云、谁复的转折，将前文积攒的壮美景象转化为深沉叹息。明代钟惺《诗归》评此联："非止行役之苦，实有伯牙绝弦之悲"，道出诗人对知音难觅的永恒惆怅。那泛舟所见的水烟丹崖，终成孤独者心中的镜花水月，这种"以乐景写哀"的笔法，恰如王夫之《姜斋诗话》所言："以追光蹑影之笔，写通天尽人之怀"。
全诗犹如一部微型山水纪录片，既有"峰磴入云危"的仰拍镜头，又有"露泣竹潭枝"的特写画面。在刚劲与柔美的碰撞中，我们看见初唐诗坛正在孕育的盛唐基因——那是对自然的敬畏，对生命的感发，更是将个人命运融入天地大美的永恒追求。
此诗如丹青圣手挥毫，笔墨间自生烟霞。明代诗论家陆时雍于《诗镜总论》评点此作："王勃《泥谿》诗，以险仄之境写超逸之怀，'江涛出岸险，峰磴入云危'十字，真所谓尺幅具万里势也。"清人沈德潜在《唐诗别裁》中更击节叹赏："'溜急船文乱，岩斜骑影移'一联，状难写之景如在目前，非身历其险者不能道此。"
诗中"水烟笼翠渚，山照落丹崖"二句，近人俞陛云《诗境浅说》谓之："设色尤工，青翠与丹霞相渲，恍见晚唐小李将军金碧山水。"而结句"泛水虽云美，劳歌谁复知"，钱锺书先生《谈艺录》独有会心："王子安此语，实开后世'以乐景写哀'法门，烟霞之美正所以反衬行旅之艰，所谓'加倍写法'也。"
全诗五联十句，如展吴道子《蜀道图》，笔笔生险而意态从容。元人方回《瀛奎律髓》总评云："初唐体格犹带六朝藻绘，而此作已具盛唐气象，'风生蘋浦叶，露泣竹潭枝'，物色关照中自见性情，殆所谓'兴象玲珑'者欤？"
野烟含夕渚，山月照秋林。还将中散兴，来偶步兵琴。
穷途非所恨，虚室自相依。城阙居年满，琴尊俗事稀。 开襟方未已，分袂忽多违。东岩富松竹，岁暮幸同归。
征骖临野次，别袂惨江垂。川霁浮烟敛，山明落照移。 鹰风凋晚叶，蝉露泣秋枝。亭皋分远望，延想间云涯。
金坛疏俗宇，玉洞侣仙群。花枝栖晚露，峰叶度晴云。 斜照移山影，回沙拥籀文。琴尊方待兴，竹树已迎曛。
智琼神女，来访文君。蛾眉始约，罗袖初薰。歌齐曲韵， 舞乱行分。若向阳台荐枕，何啻得胜朝云。
空园歌独酌，春日赋闲居。泽兰侵小径，河柳覆长渠。 雨去花光湿，风归叶影疏。山人不惜醉，唯畏绿尊虚。