重别薛华

秋风拂过锦江的夜晚，王勃独坐舟中，望着沉入水浦的明月，提笔写下了这首浸透离愁的《重别薛华》。此时正是唐高宗咸亨二年（671年），诗人即将踏上更为漫长的贬谪之路。

三年前那场沛王府斗鸡戏谑的文字游戏，彻底改变了这位天才的命运。曾经"海内存知己"的豪迈少年，如今在巴蜀的山水间咀嚼着世态炎凉。薛华作为他在蜀中难得的知交，此刻的离别更显苍凉——这已是他们第二次郑重道别，前次《别薛华》中"心事同漂泊"的慨叹，此刻化作更为沉痛的"穷途唯有泪"。

诗人笔下"楼台临绝岸"的险峻意象，恰似他仕途的写照。据《旧唐书》记载，王勃在蜀中期间"尝登葛愦山旷望，慨然思诸葛亮之功"，那些临江矗立的楼阁，在秋色中凝固成永恒的孤独。而"洲渚亘长天"的苍茫景象，则暗合着《滕王阁序》里"关山难越，谁悲失路之人"的浩叹。

唐代的贬谪文人常在诗中构建水路意象，但王勃此作的独特在于将空间之远("旅泊成千里")与时间之迫("栖遑共百年")交织。新发现的《王勃集》残卷显示，此期他常与卢照邻等"初唐四杰"书信往来，信中多言"百年倏忽"之悲。当秋风再次吹皱锦江，二十六岁的诗人或许已预感到，自己的人生竟真如诗中所言，即将在"栖遑共百年"的喟叹中戛然而止。

《重别薛华》以凝练的意象群构筑起苍茫的别离画卷。首联"明月沉珠浦，秋风濯锦川"运用典故与实景的交融，明代胡应麟《诗薮》评此"熔铸汉魏气象于五言"，"沉珠"暗用鲛人泣珠典故，将月光浸染成离人的泪滴，"濯锦"则化用成都锦江意象，秋风拂过如练江水，恰似涤荡不尽的离愁。

颔联"楼台临绝岸，洲渚亘长天"展现雄浑的空间张力。清代沈德潜《唐诗别裁》特别称道此联"十字写尽天涯孤绝"，危楼倚崖的垂直构图与沙洲横卧的水平线条形成十字交错，正如诗人纵横交错的羁旅情思。学者傅璇琮指出，王勃在此创造性地将六朝宫体诗的精致楼台意象，拓展为盛唐山水诗的壮阔格局。

颈联"旅泊成千里，栖遑共百年"转入时空的哲学沉思。闻一多在《唐诗杂论》中解析："'千里'与'百年'的时空对仗，实将个体漂泊升华为人类永恒的生存困境。"这种时空压缩手法，使个人别离具有了普世性的情感共鸣。

尾联"穷途唯有泪，还望独潸然"达到情感高潮。钱钟书《谈艺录》认为此联"以泪为墨，以天为纸"，将《楚辞》"穷途哭返"的典故转化为更具张力的视觉画面。学者叶嘉莹特别强调"独"字的重量："在浩瀚天地与漫长时空中突显的孤独感，正是初唐士人觉醒的个体意识。"

全诗以"明月—秋风"起兴，"楼台—洲渚"铺陈，"千里—百年"深化，最终归于"泪眼—长天"的终极凝视，形成首尾呼应的圆形结构。日本学者吉川幸次郎在《中国诗史》中盛赞此诗："将庾信的清丽、鲍照的峻拔熔于一炉，预示了盛唐气象的来临。"诗中每个意象都成为情感的物化形态，达到王国维所谓"以我观物，故物皆著我之色彩"的至境。

此诗以清丽之笔写沉郁之思，如珠玉含辉而暗藏悲怆。首联"明月沉珠浦，秋风濯锦川"，清人沈德潜在《唐诗别裁》中评曰："'沉''濯'二字最见锤炼，月影沉浦似珠潜渊，秋风浣川如濯锦色，状景之工已臻化境。"

颔联"楼台临绝岸，洲渚亘长天"，近人高步瀛于《唐宋诗举要》中赞叹："十字写尽天地苍茫，临眺之间，身世飘零之感油然而生。王勃此联，实开少陵'星垂平野阔'之境。"

颈联转写羁旅之悲，"旅泊""栖遑"二句，明人胡应麟《诗薮》谓之："子安以二十年华，作百年栖遑之叹，语极酸楚而气自浑成，所谓'少年老成笔，千古伤心人'。"

尾联"穷途唯有泪"云云，清人纪昀批点《王勃集》时曾道："结句重笔砸下，如孤雁哀鸣绕梁。鲍照《舞鹤赋》'寤旷怨之伤情'，太白《菩萨蛮》'何处是归程'，皆同此孤绝之境。"

通观全篇，钱钟书先生《谈艺录》中的论断尤为精当："王勃《重别薛华》较之《送杜少府》更见沉痛，盖前者乃以诗人眼观世，后者犹以才子笔写情。'明月''秋风'之联，已逗漏盛唐气象，而'穷途''潸然'之结，复带六朝余韵，此初唐律体嬗变之关键也。"