北山

暮色苍茫处，北山以它亘古的沉默，收留了王绩那颗在隋唐易代之际彷徨无依的诗心。这位自号"东皋子"的隐者，曾三仕三隐，最终在贞观初年挂冠归田，将满腹才情浸入浊酒，把半生沧桑谱入琴弦。

"旧知山里绝氛埃"的开篇，实则是诗人对武德年间任职门下省时"端笏明光宫"经历的反照。那场改朝换代的烽烟虽已熄灭，但新朝堂上的倾轧仍如暗流涌动。当"子平"（后汉隐士向长字）与"仲叔"（周党字）两个典故相继浮现时，我们分明看见王绩在贞观之治的盛世华章外，独自勾勒着另一幅精神图谱——那些决绝离去的背影，何尝不是他对自身归宿的隐喻？

幽兰清琴与凌云桂树的意象间，藏着初唐宫廷诗苑罕见的孤高。史载王绩"以醉失职"，实则是不愿为五斗米折腰的托词。他那"槁项同枯木"的自况，与魏征在《述怀》中"纵横计不就"的慨叹形成微妙呼应，共同构成了贞观年间士人精神的明暗两面。当长安城中的同僚们竞相歌咏"河清海晏"时，这位绛州名士却在北山的暮霭里，将丹心炼成了不灭的死灰。

浊酒杯中沉淀的，不仅是晋地高粱的醇烈，更有阮籍、陶潜以来的隐逸传统。王绩或许不曾料到，他笔下这座云雾缭绕的北山，将成为盛唐山水田园诗派的先声——几十年后，王维的"终南别业"里，依然回荡着这曲隐士琴歌的余韵。

这首诗以隐逸者的目光凝视北山，构筑了一个超脱尘世的精神家园。山中的"幽兰"与"桂树"形成鲜明意象对比，王尧衢在《古唐诗合解》中评点："兰之幽独，正见君子之操；桂之凌云，恰似隐者之志"，两种植物象征了诗人内心的高洁与孤傲。

"清琴曲"与"浊酒杯"的并置尤为精妙，清代诗评家沈德潜在《唐诗别裁》中阐释："琴心澄澈如潭水，酒意浑浊似世情，这一清一浊间，隐者面目跃然纸上"。诗人通过器物对比，展现了对立统一的生命状态——既追求精神纯净，又不避世俗烟火。

"槁项同枯木"的自我描摹令人心惊，钱钟书在《谈艺录》中指出此句"以形骸的枯槁反衬精神的丰盈，较陶渊明'形骸久已化'更见决绝"。而"丹心等死灰"的悖论修辞，陈贻焮在《唐诗论丛》中解析为："表面是心灰意冷，内里却藏着不灭的火种，这种矛盾的张力正是隐逸文学的精髓"。

全诗情感呈现波浪式推进，从首联登高望远的悠然，到颔联对故人的怅惘，再到颈联的孤高自许，最终凝结为尾联的枯槁形象。袁行霈在《中国诗歌艺术研究》中特别赞赏这种情感结构："如山水画卷徐徐展开，始则淡远，继而幽深，终至奇崛，将隐逸者的精神历程具象化。"

诗人将庄子"形如槁木"的哲学意象与屈原"丹心不灭"的楚骚传统熔于一炉，形成独特的审美表达。葛晓音在《山水田园诗派研究》中强调："这种将隐逸推向极致的美学处理，使北山不再是地理存在，而成为精神涅槃的象征场域。"夕阳下的北山，最终升华为中国隐逸文化的精神图腾。

山居之趣，隐者之怀，尽在此篇。北山之作，非独写景，实乃寄情。王维尝云："空山不见人，但闻人语响。"此诗亦有异曲同工之妙，然更添几分孤绝与苍凉。

"旧知山里绝氛埃"，起句便见超脱。苏轼评曰："此语清绝，不食人间烟火气。"山中之静，尘外之趣，一语道尽。登高望远，暮色苍茫，而心怀悠然，此中境界，非寻常人所能至。

"子平"、"仲叔"二句，陶渊明读之当会心一笑。归去来兮，田园将芜胡不归？然此诗更见决绝，一去不返，长游不来，隐者之志坚如磐石。李白曾言："吾爱孟夫子，风流天下闻。"此诗风流，更在隐逸。

"幽兰独夜清琴曲"，王国维谓之"一字千金"。幽兰自芳，清琴自弹，孤高之致，溢于言表。而"桂树凌云浊酒杯"又见豪放，李太白"花间一壶酒"之概也。一清一浊，一雅一豪，相映成趣。

结句"槁项同枯木，丹心等死灰"，沈德潜叹为"神来之笔"。外如槁木，心如死灰，此庄子所谓"坐忘"之境。然"丹心"二字，又见赤诚，外枯而中膏，似淡而实美。金圣叹批曰："读至此，不觉涕下。"

此诗之妙，在孤而不怨，枯而不竭。司空图《诗品》所谓"超以象外，得其环中"者，此之谓也。山非山，人非人，心与物游，神与境会，真隐者之绝唱也。