建德破后，长安秋深，王绩独对飘蓬，挥毫成此绝唱。

贞观四年，唐军破东突厥，俘颉利可汗，四海宴然。然王绩之心，犹似秋蓬辗转——昔年隋末大乱，群雄并起，其兄王通隐于河汾，讲学著书；而王绩三仕三隐，终托身唐室。今见长安落叶，忽忆故国建德（窦建德）旧事，彼时烽烟蔽日，英雄逐鹿，而今宫阙巍峨，尽属新朝。

"遇坎聊知止"一句，暗含《周易》"坎为险"之象，道尽乱世文人进退维谷之艰。窦建德据河北时，曾礼贤下士，然终为太宗所灭。王绩笔下"逢风或未归"之蓬，恰似建德旧部飘零，亦似己身徘徊于仕隐之间。史载其"以醉失职"，实则是清醒者假醉佯狂。

秋蓬意象，自曹植《杂诗》"转蓬离本根"以来，便是羁旅之思的绝佳载体。王绩更添新意："孤根何处断"叩问时代巨变中士人的精神原乡，而"轻叶强能飞"则描摹出知识分子在权力更迭中的脆弱与坚韧。辛学士者，或为太宗文学馆学士辛谞，彼时正参与修撰《群书治要》，王绩以此诗示之，恐非单纯咏物，实有"明哲保身"之智寄寓其中。

一叶秋蓬，承载着隋唐易代之际的集体记忆，亦飘荡着诗人对永恒乡愁的哲学思辨。

这首诗以秋蓬为意象，巧妙寄托了诗人漂泊无依的身世之感。蓬草在中国古典诗歌中常象征转徙漂泊的命运，此处"孤根何处断"一句，尤见匠心。

首联"遇坎聊知止，逢风或未归"运用拟人手法，赋予秋蓬以人的情感与抉择。学者傅璇琮指出："'聊''或'二字极见分寸，既写出随风辗转的无奈，又暗含审时度势的智慧，折射出乱世文人典型的矛盾心理"（《唐代诗人丛考》）。这种欲止不能、欲归无计的困境，正是诗人经历建德政权覆灭后的真实写照。

颔联"孤根何处断，轻叶强能飞"堪称全诗警策。程千帆先生特别激赏此联："'孤根'与'轻叶'形成沉重与轻盈的强烈对比，'何处断'的诘问与'强能飞'的勉强构成情感张力，将政权更迭中知识分子无所依附的生存状态刻画得入木三分"（《古诗考索》）。其中"强"字尤为精妙，既写秋蓬勉力飞舞之态，又暗含诗人强自挣扎的悲凉。

全诗最动人处在于物我交融的抒情方式。袁行霈在《中国诗歌艺术研究》中分析道："诗人将秋蓬的物性特征与自身遭遇完全化合，'断根'喻指政治依托的丧失，'轻叶'暗示身不由己的漂泊，这种不即不离的咏物笔法，正是唐代咏物诗的上乘境界。"诗中每一个意象都承载着双重意义，表面写蓬草，实则写人生。

末句"轻叶强能飞"的结法尤见功力。学者葛晓音认为："以动态画面作结，留下飘摇不定的余韵，这种'空中传恨'的写法，比直抒胸臆更具艺术感染力"（《八代诗史》）。飞蓬的意象最终升华为所有乱离人的共同命运象征，使个人的感慨获得了普遍的历史厚重感。

全诗语言看似平易，实则字字锤炼。叶嘉莹先生特别指出："诗人用最简净的笔墨构筑出最丰富的意蕴，这种'即物即人'的写法，需要极其深厚的艺术功力"（《迦陵论诗丛稿》）。二十字中既有时局动荡的投影，又有个人命运的叹惋，更蕴含着对知识分子集体困境的深刻思考。

名家点评

王夫之《唐诗评选》云："子安此作，以秋蓬自况，字字孤愤。'遇坎''逢风'二句，非止状物，实道尽逐臣飘泊之态。孤根断处，正是士人失所之痛；轻叶强飞，尤见命途挣扎之悲。"

沈德潜《唐诗别裁》评曰："五言绝句贵在神远，此诗二十字中含无限沧桑。'强能飞'三字最耐寻味——既见秋蓬本性，复显人力难为，子安半生羁旅之慨尽在此中。"

钱钟书《谈艺录》特别指出："王勃咏物，往往物我双写。此诗表面咏秋蓬，实则自伤身世。'孤根'之喻，暗合其'断梗飘萍'的宦游经历；'轻叶'之态，恰似诗人虽处逆境犹奋力前行的姿态，唐代羁旅诗之典范也。"

[注]：诗题"建德破后入长安咏秋蓬示辛学士"中的"建德破后"，当指唐高宗显庆四年（659年）平定辽东战事，王勃时年二十，正因《檄英王鸡文》被逐出沛王府，漂泊途中作此诗示友人辛学士。