昨夜瓶始尽，今朝瓮即开。梦中占梦罢，还向酒家来。
暮春时节，长安城外的酒旗在微风中轻颤，青石板上还留着前夜的雨痕。诗人踉跄推开发黄的竹扉，袖中铜钱与空瓮相击的声响惊醒了打盹的酒保——这已是连续第三日醉卧酒家了。
据《王绩集校注》考，此诗当作于隋末唐初之际，时值炀帝南巡后天下渐乱，稷下先生王绩托病辞去秘书省正字之职，仿效阮籍"胸中垒块，须酒浇之"的典故。洛阳出土的唐代酒肆残碑显示，当时"占梦"之风盛行于落魄文人间，酒家常备龟甲蓍草供客人卜问前程。
诗人以"瓶尽瓮开"的递进笔法，暗合《世说新语》中"酒有何好而卿嗜之"的机锋。那"梦中占梦"的悖论，恰似庄周蝶梦的余响，将魏晋风度化入初唐的酒香里。酒保后来回忆，这位客人总用指甲在陶瓮上划《酒德颂》的句子，而窗外柳絮正纷纷扬扬，落在新漆的"贞观"年号门匾上。
诗人以酒瓶与酒瓮的"始尽""即开"形成精妙的时空对仗，将饮酒的连续性表现得如溪流般自然。这种"瓶瓮交替"的意象被《唐诗鉴赏辞典》评为"以器物写精神的绝妙笔法"，酒器不仅是容器，更成为生命状态的隐喻——酒尽即添的循环，恰似诗人追求超脱的永恒渴望。
"梦中占梦"四字堪称诗眼，钱钟书在《谈艺录》中指出此句"将庄周梦蝶的哲思化为市井醉语"。诗人故意混淆现实与梦境的边界，表面写占卜梦兆的民俗，实则暗喻人生如醉梦的彻悟。这种"醉眼观世"的视角，被宇文所安解读为"用俚俗语言包裹的终极思考"。
结句"还向酒家来"以平白话语收束全篇，却蕴含巨大张力。日本学者川合康三在《终南山的变容》中分析："这个'还'字既是空间上的循环往复，也是精神上的皈依选择"。酒家在此已升华为精神家园的象征，诗人用最朴素的行动宣言，完成了对世俗羁绊的优雅超越。
全诗情感呈现"醉态清醒"的独特质地。程千帆《古诗考索》特别称道其"于醺然中见洞明"的特质，表面写嗜酒贪杯，内里却透出对生命本质的透彻观照。这种"以醉写醒"的反讽手法，让全诗在俚俗幽默中闪烁着智性的光芒。
此诗以酒为媒，勾连虚实，诚如王国维《人间词话》所云："诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。"首句"昨夜瓶始尽"直陈事实，次句"今朝瓮即开"暗藏欢欣，二句间流转着袁枚所谓"性灵"之妙——"诗者，人之性情也，性情得而形骸可忘"。
"梦中占梦"四字尤见功力，金圣叹评点唐诗时曾言："最奇绝是梦中说梦，如层冰积雪，见日涣然。"此处双梦叠加，既应和前文酒意朦胧，又暗合严羽《沧浪诗话》"诗有别趣，非关理也"之旨。末句"还向酒家来"如吴乔《围炉诗话》所赞："结句如撞钟，清音有余"，将醉者痴态与智者超然熔铸一体。
苏轼论诗重"外枯而中膏"，此诗表面平白如话，内里却似**司空图《二十四诗品》**形容："犹之惠风，荏苒在衣"，酒香与哲思俱在衣衫鬓角间流转不绝矣。