暮春时节,长安城外的终南山岚霭未散,一场新雨初霁。彼时南朝梁简文帝萧纲正于华林园宴集文士,忽见侍从呈上胞弟萧绎所作《幽山雨后》诗笺。墨迹犹带江南湿润,字句间烟霞明灭,恍若见"雨歇连峰翠,烟开竟野通"的澄明之境。
这位以"宫体诗"名世的帝王轻抚锦笺,想起去岁在宣城郡守任上所见:黄山诸峰经雨浣洗后,青翠欲滴处恰似"肃城邻上苑"的皇家气象。建康台城中,桂宫檐角尚滴着宿雨,而远在荆州的湘东王已用诗笔绘出"排虚翔戏鸟,跨水落长虹"的灵动画卷。史载萧绎"聪悟俊朗,博涉技艺",此番唱和,实为永明余韵在梁代宫廷的绵长回响。
侍砚的宫娥见陛下忽执紫毫,笔走龙蛇间,"日下林全暗"五字已跃然绢素。原来简文帝忆及去冬巡幸钟山,暮色中松涛与岩壑共鸣,恰似此刻诗中所云"山泉鸣石涧,地籁响岩风"。这场跨越时空的诗文应和,终以皇家笔墨将江南烟雨凝为永恒,成就《艺文类聚》中那段泛着墨香的南朝风雅。