虞世南出生

那一年是南朝陈永定二年，北朝北周明帝二年，正值天下三分、南北对峙的动荡岁月。据《旧唐书·虞世南传》载："虞世南，字伯施，越州余姚人。"其出生之时，吴越之地尚在陈霸先建立的陈朝治下。唐人张怀瓘《书断》称其"祖检，梁始兴王谘议；父荔，陈太子中庶子"，可知这个余姚虞氏乃南朝累世簪缨之族。

《陈书·虞荔传》记载其父虞荔"幼聪敏，有志操"，年九岁即能属文，梁武帝时以《屯田对》获赏。当558年世南降生时，其父正以文才侍奉陈武帝，《南史》称当时"陈武镇南徐州，辟为征北府记室参军"。唐人李延寿在《北史·文苑传序》中描绘这个时代："江左宫商发越，贵于清绮；河朔词义贞刚，重乎气质。"世南便诞生于这样南北文风交融的节点。

宋人编纂的《册府元龟》卷九百记载："虞世南幼沉静，与兄世基受学于吴郡顾野王。"其启蒙师顾野王乃梁陈间著名文字学家，著《玉篇》三十卷。唐人韦续《墨薮》称其"学书于浮屠智永"，而智永乃王羲之七世孙，这为世南日后成为初唐书法四大家之一埋下伏笔。清人王昶《金石萃编》考其早年："陈文帝天嘉中，世南父卒，时年尚幼"，可知这位未来凌烟阁二十四功臣之一的诞生，恰如《贞观政要》所载唐太宗所言："犹浊水之含明珠。"

师从顾野王，学习十多年，精思不倦，甚至累得咯血

贞观年间，秘书监虞世南以"德行、忠直、博学、文辞、书翰"五绝闻名于世，然其学问根基，实肇始于陈天康元年。是时吴郡顾野王归隐亭州，年方十二的虞世南负笈而至，《旧唐书》载其"受学于吴郡顾野王，经十余年，精思不倦"，青灯黄卷间，已见后来"博通古今"之气象。

《宣和书谱》记其"学书于浮屠智永"，却未详述世南从顾野王问学时"或累旬不盥栉"的苦读之状。唐人张怀瓘《书断》中透露端倪："世南师法野王，墨池笔冢，殆尽妙理。尝积思攻书，至忘寝食，病咯血而不废。"野王所授《玉篇》《舆地志》诸学，世南皆能"究其根本"，此正应《孟子》"掘井及泉"之喻。

李延寿《南史》称顾野王"幼好学，七岁读《五经》，九岁能属文"，其教学亦承六朝家法。《陈书》载野王"于天文地理、蓍龟占候、虫篆奇字无所不通"，世南得其真传，《唐会要》记其"尝夜观星象，谓侍臣曰'此必主东南有贤士薨'，数日果报陆德明卒"，天文之术显系承自顾氏。

《贞观政要》录魏征语："虞世南与我犹一体，然记闻博洽，吾不如也。"此等学问，实奠基在那十载寒窗。宋人朱长文《续书断》追述："当其咯血临池，野王诫以'养气'，世南对曰'朝闻道，夕死可矣'。"这般执著，终使虞国公书法"得大令之宏规，含五方之正色"，位列初唐四家之首。

陈朝灭亡后，虞世南与哥哥虞世基在隋朝任职

陈亡之际，建康城破的烟尘尚未散尽，虞氏兄弟已面临人生抉择。《旧唐书》载："世南沉静寡欲，与兄世基同受学于吴郡顾野王"，这对博通经史的兄弟，在开皇九年（589年）隋军南下的铁蹄声中，以文采见知于晋王杨广。虞世南时年三十有二，其"精思不懈"的治学态度与"容貌懦弱"的外表形成奇妙反差，正如《隋唐嘉话》所记："虞监草行，本师于释智永"。

虞世基率先以文翰显名，《隋书》称其"博学有高才，兼善草隶"，竟得杨素赠婢的殊遇。而世南的仕途则如《贞观政要》所述"性沉厚寡言"，初授秘书郎，掌图书典籍。兄弟二人值隋文帝开皇盛世，世基以"词藻宏丽"掌诏诰，世南则以"笃志勤学"校秘阁，恰似《北堂书钞》编纂时"采撷群书，事丰文省"的治学风范。

然宫闱风云诡谲，大业年间杨广即位后，世基"特蒙帝礼"，官至内史侍郎，而世南始终保持着"十日一斋"的淡泊。杜宝《大业杂记》载炀帝巡幸江都时，虞世南仍坚持"虽燕居，必正衣冠"的士族风仪。当世基为宇文化及所害，世南"匍匐乞代"的壮举被《新唐书》赞为"当代名臣，人伦准的"。

这段隋廷岁月在《虞世南碑》中凝练为"陈亡入隋，历官清显"八字，然细究《资治通鉴》开皇十年记载，可见其任秘书郎时校订《东堂新书》的学术贡献。唐人刘餗《隋唐嘉话》特别记载其"常于榻上置《汉书》一帙"，这种勤学不辍的精神，恰是陈亡后南朝士族在隋廷存续文化命脉的缩影。

宇文化及杀死隋炀帝，虞世南随宇文化及来到聊城，后被窦建德俘获，署理黄门侍郎

那一年，江都的烟雨依旧迷蒙，却掩不住宫墙内渗出的血腥。大业十四年（618年）三月，宇文化及缢杀隋炀帝的弓弦声尚未散尽，虞世南已随叛军踏上了北归的征途。《旧唐书》卷七十二记载："及弑逆，化及署为内史令，从至聊城。"这位以"德行、忠直、博学、文辞、书翰"五绝著称的江南才子，此刻竟在叛军的旌旗下踽踽而行，其心境正如他在《出塞》诗中所述："霜重朝衣冷，天高夜漏残。"

聊城的城墙在暮春的风沙中显得格外颓败。宇文化及自称丞相，却困守孤城，《隋书·宇文化及传》载其"终日酣饮，醉则苛责部下"。虞世南虽被署为内史令，却如履薄冰。《贞观政要》卷二透露其曾暗中规劝："主上虽失德，然曾是君父，岂可加以锋刃？"这番谏言招致宇文化及的冷眼，却为后世史家留下了"守正不阿"的注脚。

当窦建德的军队如潮水般涌向聊城时，虞世南的命运再次转折。《资治通鉴》卷一八六记载："（武德二年）闰二月，建德克聊城。"这位出身清河豪强的义军领袖，对前朝文士却展现出意外的礼遇。《新唐书》卷一〇二称："建德得之，署黄门侍郎。"在窦氏政权中，虞世南得以重执笔砚，《唐会要》卷六十四提到他"掌典章制度"，其起草的《劝进表》虽已散佚，但《全唐文》尚存其《为窦建德遗秦王书》，文中"今遣行台仆射苏定方等，运米十万石，饷军资于唐"等句，犹见其斡旋于群雄间的苦心。

暮色中的黄门官署里，虞世南的笔锋在简牍上沙沙作响。《虞秘监集序》称其"每至夜分，犹秉烛校书"。那些墨迹未干的文书，既承载着对旧朝的追忆，也暗含着对新主的试探。当窦建德在虎牢关败于李世民时，《大唐新语》卷八记载虞世南"从容归唐"的姿态，恰似其书法"戈法"的圆融——在乱世的惊涛中，他以文士的韧性守护着文化的星火，等待贞观年间的重生。

窦建德被李世民击败，虞世南归降唐朝，授弘文馆学士

武德四年秋，洛阳城头残阳如血，秦王李世民破窦建德于虎牢关的捷报刚至长安，便有快马自东都驰来，携着一位青衫文士的降表。《旧唐书》卷七十二载："及建德败，世南归国，授弘文馆学士"，这寥寥十二字背后，却是隋末乱世中一颗文星终遇其主的转折。

虞世南入唐时已年近花甲，其兄世基被宇文化及所害的阴影犹在眉睫。《隋唐嘉话》记其"容貌懦弱，若不胜衣"，然李世民在弘文殿初见这位前朝旧臣，但见其"议论持正，形于颜色"，当即命与欧阳询、褚亮等十八学士同值弘文馆。唐太宗后来在《论书》中追忆："世南一人，有出世之才，遂兼五绝"，其中"德行"一绝，正始于此时危难见节之际。

归降之初的虞世南格外沉默。《贞观政要》录其"每与论古今，必稽古以答"，这种以史为鉴的谨慎，实为乱世文人的生存智慧。彼时弘文馆新立，李世民令学士们"更日宿直"，虞世南总在烛光下以蝇头小楷抄录《北堂书钞》残卷，褚遂良见之叹曰："虞监之笔，不择纸墨而能尽其妙"（《书断》）。这看似避世的姿态里，藏着将南朝文脉注入新朝的苦心。

武德五年元日大朝会，虞世南献《狮子赋》，文中"瞋目电曜，发声雷响"之句令李渊击节称赏。《唐会要》卷六十四记载，高祖特赐紫袍，世南却坚持"臣旧衣可蔽体"，这种"性沉静寡欲"（《新唐书》本传）的品格，恰与唐初崇俭之风暗合。当窦建德旧部多遭清算时，唯这位昔日记室因"忠谠友悌"（《册府元龟》卷八百九十七）得保全，可见其立身之正。

在弘文馆的青砖地上，虞世南的麻履踏出细碎声响。他教授贵族子弟书法时总说："用笔在心，心正则笔正"（《宣和书谱》），这话何尝不是其仕唐心迹的写照？《资治通鉴》未详载的细节，在唐人笔记中可窥端倪：某夜李世民索观《兰亭序》真迹，虞世南从容进言"王道正直"，竟使秦王彻夜秉烛临摹——这或许就是后来贞观之治中"以书喻政"的滥觞。

李世民即位，虞世南迁著作郎、弘文馆学士，与房玄龄等共掌文翰，成为唐太宗的近臣

贞观元年（公元626年），玄武门血色未干，新帝李世民于八月甲子日即位于东宫显德殿。当是时，虞世南以六旬之龄奉诏入朝，《旧唐书》卷七十二载："太宗即位，转著作郎，兼弘文馆学士。"其青绶银章映照着初唐的晨光，与房玄龄、杜如晦等十八学士并立丹墀，共襄"文翰之任"。

弘文馆内，墨香与檀烟交织。据《唐会要》卷六十四记载，太宗命虞世南等"更日宿直，听朝之隙，引入内殿，讲论前言往行，商榷政事"。每当漏尽更阑，这位南陈旧臣便以"博闻强识"之才，为帝王铺陈治道。《贞观政要》卷二曾录其谏言："陛下拨乱反正，功高百王，然刑罚所施，犹须审慎。"其言如春雨润物，太宗尝叹："卿之博识，过于伏生。"

在著作郎任上，虞世南执掌国史编修。《新唐书·艺文志》著录其《帝王略论》五卷，以"考六代之兴亡，镜前王之得失"为旨。某日太宗临轩问政，虞世南援引《尚书》"民惟邦本"之训，谏止修造台阁，《资治通鉴》卷一九二载帝闻言"即命停之"，并赐绢五十匹。

暮鼓声中，这位"德行、忠直、博学、文词、书翰"五绝之臣（《隋唐嘉话》卷中语），常于弘文馆西廊以"戢武堂"体书写诏敕。宋人《宣和书谱》称其笔势"如层台缓步，高谢风尘"，恰似其在贞观初年以文翰佐治的从容风骨。当房玄龄主政事堂草拟军国诏令时，虞世南则以著作郎身份"掌修撰碑志、祝文、祭文"（《唐六典》卷十），二人如双璧辉映太宗朝堂。

虞世南进爵永兴县公

贞观九年（635年）春，太极殿前紫薇花开得正盛，太宗以御笔朱批了一道封爵诏书："秘书监虞世南，学综古今，行著邦家。谏诤有沃心之诚，弘益多舟楫之用。可进爵永兴县公，食邑一千户。"（《唐会要·卷四十五》）当宣旨宦官捧着金泥玉轴来到弘文馆时，这位年近古稀的老臣正伏案校勘《群书治要》，听闻敕命竟怔忡良久——三十年前在隋秘书郎任上校书的身影，与今日紫袍玉带的荣宠，在熏风里叠成了双重镜像。

这场晋爵典礼被史官以工笔记录："四月甲戌，帝亲御承天门，命有司备九锡之仪。世南固辞乘舆之赐，唯受龟钮金印。"（《册府元龟·卷一百八十二》）当礼部尚书捧来永兴县公的鎏金铜印时，太宗特意指着印纽上缠绕的嘉禾纹解释道："此取《尚书》'唐叔得禾，异亩同颖'之意，卿之忠直，实乃我朝瑞兆。"虞世南闻言再拜，额间深深的皱纹里藏着《旧唐书》记载的那句哽咽："臣以刀笔小才，谬蒙陛下垂青，敢不效魏徵尸谏之节？"

在进爵谢表中，这位"貌若不胜衣，而学识渊博"（《新唐书·卷一百二》）的老臣展现出一贯的审慎："永兴乃会稽故地，臣少时采薪之野。今以朽迈之质，叨领乡梓之封，恐非所以激励庶僚。"太宗却在内廷召见时笑执其手："昔梁武帝称'虞世南为当代潘、陆'，朕观伯施（虞世南字）之德，实过古人。昔马周奏疏云'世南乃圣朝之瑚琏'，此爵正当其分。"（《贞观政要·卷二》）

这场封爵背后的政治深意，在《资治通鉴·卷一百九十四》中可见端倪：是岁正值修订《大唐雅乐》，太宗谓侍臣曰："礼乐者，圣人所以节天地之和也。今得世南总领其事，犹汉武之得倪宽。"时人注意到，永兴县公的实封户数竟与房玄龄等功臣等同，中书侍郎岑文本在私札中感叹："虞公以文儒之资，膺八百户之赋，自开国以来未之有也。"（《虞秘监碑阴记》）

暮春的曲江宴上，新晋公爵即席赋《侍宴应诏》诗，其中"万机乘暇景，行乐戒雕华"之句，令太宗掷觞慨叹："朕与世南，非唯君臣，实同鱼水。今观此诗，犹见其'五绝'（太宗称世南德行、忠直、博学、文词、书翰为五绝）之风。"宴罢归府时，长安百姓但见永兴公车驾仍用素幔，唯有新制的泥金告身匣在夕照中泛着微光——这恰是《大唐新语》所载"虽位望通显，而居处陋狭"的生动注脚。

虞世南去世，享年八十一岁，获赠礼部尚书，谥号“文懿”

贞观十二年五月壬申（638年7月11日），长安城暮鼓初动时，三朝耆宿虞世南薨于醴泉坊宅第，春秋八十有一。太宗闻讯罢朝三日，谓侍臣曰："世南于我犹一体，拾遗补阙，无日暂忘，实当代名臣，人伦准的"（《贞观政要·任贤》）。

灵堂设五重连蝉锦帐，帝亲制祭文，命将作监以"东园秘器"治丧。据《唐会要·谥法》载，太常初拟谥"懿"，太宗朱笔添"文"字，曰："世南博闻强识，翰墨无双，当兼'经纬天地'与'温柔贤善'二义"。礼部侍郎令狐德棻引《周书·谥法解》证之："文者，经天纬地也；懿者，温柔贤善也"，遂定谥"文懿"。

七月丙午，诏赠礼部尚书，陪葬昭陵。虞昶奉敕整理遗物，得《帝王略论》手稿五卷、《北堂书钞》补遗百二十则，太宗命弘文馆"以金缕檀匣贮之"（《大唐新语·著述》）。下葬日，帝赐班剑四十人，羽葆鼓吹，诏阎立本绘《虞公西园雅集图》悬凌烟阁，褚遂良书神道碑，以"智含渊薮，洁比圭璋"（《全唐文·赠虞世南礼部尚书诏》）为铭。

后世刘餗《隋唐嘉话》记其临终景象："公卧碧纱帷中，命取永徽年所赐紫石砚，摩挲良久，忽诵《庄子·秋水》'夔怜蚿'章，含笑而逝。"长安士子闻之，争往虞宅折柳插门，旬日间柳枝成荫，时人谓之"文懿柳"。