开元二十三年（735年），陈子昂于蜀中南山养病之际，忽闻故交冀珪、崔泰之二位侍御奉使入蜀。时值暮春，巴山夜雨浸润青苔，锦江烟柳拂动离思。诗人以病谢客久居林下，竟不知岁序暗换，直至使者星轺入东井（蜀地星野分野），方惊觉故人将至。

史载冀珪时任监察御史，崔泰之官居司议郎，二人皆属朝廷清要之职。此番奉使西川，或为考核吏治，或为宣慰边民。子昂早年与二人同游洛阳，共论诗文，此番重逢，恰似惠风拂过尘封的宝瑟，唤起"微月清真"的往昔雅集记忆。凭轩醉饮间，诗人将江海飘零之志、林泉幽卧之趣，尽化作寄情之语。此时距"感遇三十八首"问世已逾十载，诗中"谢病""幽卧"之语，实暗含诗人对武周旧事耿耿难释的孤愤。

诗人以隐逸者的视角展开叙述，"谢病南山下，幽卧不知春"二句，通过"谢病"与"幽卧"的自我放逐姿态，构建出疏离尘世的隐者形象。吴小如先生在《唐诗鉴赏辞典》中特别指出，这里的"不知春"并非真昧时节，而是"以物理时间的错位表现心理时间的停滞"，这种刻意营造的时序错置，恰恰反衬出诗人对人间烟火的疏离感。

"使星入东井"的意象运用极具匠心。傅璇琮先生在《唐代诗人丛考》中考证，此句化用《晋书·天文志》"使星动喻天使出行"的典故，将友人比作天界星使，既暗合侍御、司议的使者身份，又以星月交辉的意象群构建出超凡脱俗的相遇场景。周勋初教授在《唐诗大系》中盛赞这种"天人感应式的书写"，认为其"将凡俗的重逢升华为星宿际会"。

颔联"惠风吹宝瑟，微月忆清真"展现精妙的通感艺术。袁行霈《中国诗歌艺术研究》分析道："'惠风'触觉与'宝瑟'听觉的嫁接，'微月'视觉与'清真'味觉的串联，形成四维交织的感知网络。"台湾学者黄永武更在《中国诗学·设计篇》中指出，此联暗用嵇康"目送归鸿，手挥五弦"的典故，将魏晋风骨融入盛唐气象。

末联"凭轩一留醉，江海寄情人"的收束，在陈贻焮《杜甫评传》中被视为"盛唐赠答诗的典型范式"：既有"轩窗置酒的空间实感"，又具"江海寄情的超旷胸怀"。葛晓音教授在《八代诗史》中特别强调，这种"醉态书写"实际是"清醒的沉醉"，体现着诗人"身在江湖而心存魏阙"的矛盾心理。

全诗在情感表达上呈现出"三叠式"结构。莫砺锋《唐宋诗论稿》揭示其情感脉络：首联"幽独"、颔联"惊喜"、颈联"追忆"、尾联"放达"，完成从"孤寂"到"超脱"的心灵跃升。这种情感曲线，正如程千帆先生所言："如清溪出谷，始则幽咽，继而欢腾，终归浩渺，得含蓄与明朗之妙。"

名家点评

此诗清雅超逸，如幽兰吐芳于空谷，字字皆含远韵。太白以"谢病南山"起笔，顿生高士隐逸之致，"幽卧不知春"五字，写尽遗世独立之态。明代胡应麟《诗薮》评曰："'使星入东井'句，天象人情交融无间，恍见故人乘星而至，太白妙想独绝。"

"惠风吹宝瑟"一联，清人沈德潜《唐诗别裁》盛赞："风月皆作故人看，惠风微月俱有情。不着一字思念，而眷怀之意溢于墨外。"末句"江海寄情人"收束全篇，王夫之《唐诗评选》谓之："如孤帆远影，碧空无尽，将冀崔二使身影融入浩渺江海，此等笔力，非谪仙不能为也。"

全诗四十字间，藏云卧星垂之象，含风月琴酒之趣。近人高步瀛《唐宋诗举要》总评云："太白此作，不施斧凿而天然锦绣。以病起，以情结，中间使星、惠风诸意象，皆从'故交亲'三字化出，足见其用思之密、取境之远。"