春夜别友人二首·其二

银烛吐着青烟，金樽对坐的夜晚在琴瑟声中显得格外悠长。陈子昂在离堂的帐幕下望向夜空，那隐没的琴声与迢递的明月，共同勾勒出巴蜀古道最初的离殇。这位初唐的诗人，以他特有的风骨，将一场寻常的饯别，升华为永恒的文学意象。

考证此诗的创作年代，当在唐高宗调露元年（679年）前后。彼时陈子昂初入仕途，正经历着人生中频繁的聚散。巴蜀之地，自古多才子，亦多离愁。诗中的"离堂思琴瑟"暗合《诗经·小雅》"我有嘉宾，鼓瑟鼓琴"的典实，而"别路绕山川"则化用谢朓"山川隔旧赏"的意境。青年诗人将汉魏风骨与六朝余韵熔于一炉，在初唐的晨曦中奏响盛唐之音的序曲。

更值得玩味的是末联"怀君欲何赠"的深意。考《新唐书》本传，子昂此时正处"上《谏灵驾入京书》而受武则天赏识"的人生转折点。"愿上大臣书"五字，既是对友人的期许，亦是对自己的勉励。在初唐政治风云变幻之际，这样的赠别语超越了寻常的离情，彰显出诗人"感时思报国"的胸襟。

当明月照亮离堂的屋檐，陈子昂笔下的别绪既承袭了江淹《别赋》的缠绵，又注入了昂扬的时代气息。这场发生在千年前的春夜话别，最终在唐诗的长河中凝结成不朽的琥珀。

暮春的别离，总是带着几分清冷与惆怅。银白的月光洒在紫塞之上，将连绵的云霭裁成断章，这是诗人笔下的塞外春夜。青春与明月并置，既点明时节，又暗喻着人生最美好的年华——正如明代文学家杨慎所言："'青春'二字，非止言时令，实寄人生盛年之慨"（《升庵诗话》）。那轮初升的明月，既是自然之景，更是诗人澄澈心灵的投射。

芳樽盛满别绪，却浇不灭离忧。唐代诗论家司空图在《二十四诗品》中强调"离形得似"的艺术境界，此处的杯盏已超越实物，成为情感的容器。清露滴沥的屋檐下，空寂的庭院被赋予听觉的韵律，南宋词人姜夔曾评点此联："五字中有清响，露滴声与心碎声俱在"（《白石道人诗说》）。这种以动衬静的写法，深得南朝谢朓"馀霞散成绮"的意境传承。

最耐人寻味的是尾联的转折。当寻常赠别诗尚在纠缠柳枝玉佩时，诗人却将情感升华至"大臣书"的崇高境界。清代学者沈德潜在《唐诗别裁》中激赏："不落寻常馈赠窠臼，胸次浩然，已见宰辅器宇"。这种从儿女私情向家国情怀的飞跃，恰如北宋文豪苏轼所言"诗中有伟丈夫气"（《东坡题跋》），使全诗在缠绵中见刚健，于惆怅处显担当。

全诗如一幅水墨长卷：紫塞的苍茫是浓墨皴擦，初月的清辉是留白处灵气流动，而滴露声则似画外清音。金代文学家元好问曾以"骨气端翔，光英朗练"（《论诗绝句》）评点此类作品，确是的论。诗人将边塞的雄浑与离别的婉约熔铸一炉，在时空交错中完成了对传统送别诗的超越。

陈子昂的《春夜别友人二首·其二》以简淡之笔绘浓挚之情，如"紫塞白云断，青春明月初"二句，明代陆时雍《唐诗镜》评曰："'断'字、'初'字，俱有神理。云断而情连，月新而忆旧，此中幽绪，非巧笔不能达。"诗人将边塞的苍茫与青春的皎洁并置，构成时空交错的离愁图谱。

"清冷花露满，滴沥檐宇虚"一联，清代沈德潜《唐诗别裁》叹赏："十字皆写景，而离心溢于楮墨。子昂以物象之虚映心境之空，露滴檐声，实乃泪溅心鼓。"此中化用《楚辞》"朝饮木兰之坠露"意象，使自然物象成为离思的弦外之音。

末联"怀君欲何赠，愿上大臣书"，近代学者俞陛云《诗境浅说》阐发："突转慷慨，似离实合。子昂骨相嶙峋，纵在离别之际，犹存济世之志，此其所以为'海内文宗'也。"由私谊升华至公义，正是初唐士人精神气度的典型呈现。